告別
ひとりで机に向かっていると、不意に呼び鈴が鳴った。
少年は、とんとんと階段を降りていった。
玄関の上がりがまちに、叔母が座っていた。
少年の両親が、このごろ、彼に聞こえぬよう叔母の話をすることがあった。
子どもごころに、叔母の身になにかあったとわかった。
上がりがまちに座っている叔母は、白装束を着ていた。
来るべきものが来た。
少年は息をのんだ。
少年に背を向けていた叔母が、ゆっくりと、こちらへ振り向いた。
青白い亡者の顔が振り向くかと思ったが、いつもどおりの、気立てのいい叔母の丸顔が少年を見やった。
あとから両親に聞いたことだが、叔母の死因は、スキルス性の胃癌だった。
最期の叔母は、ほとんど骨と皮でできていたらしい（後年、あれはミイラのようだったと、酒に酔った少年の父親が言っていた。安易に過ぎる形容だが、事実そう見えたのだろう）。
けれども、そのとき少年が見た叔母は、よく肥えていた。まったく、これまでと何の変わりもない叔母なのであった。
「叔母さん」
少年は言った。
なにか喋らないと、そのまま永遠に叔母と向き合っている気がした。
「なあに」
「叔母さんは、死んじゃったの？」
叔母は笑いながらかぶりを振り、
「まだ死んじゃないわよ。明後日よ。明後日、叔母さんは死んでしまうわ。だからいまのうちに、あちこちへ挨拶をして回っているのよ」
「そうなの。だけど、今はぼくしかいないよ」
「そうみたいね」
「また来たらどう？」
だが、叔母は曖昧に笑うだけだった。
それはできないのだな、と少年は理解した。
少年は、いま気が付いたふりをして行李を指さし、
「その荷物はなあに。ずいぶん大きな荷物だね」
「ああ、これ」
と叔母は行李に一瞥をくれ、
「それだけ、持っていくものが多いんだわ」
「どこへ」
「あっちの世界よ」
「どうして持っていくものが多いの」
「若くして死ぬぶん、引きずっていくものも多いらしいわ」
叔母はそう言うと、くすくす笑い、
「でもね、叔母さんにも、中になにがあるのかわからないのよ。でも、ずっしり重たいわ。きっと、ずいぶんたくさんのものが入っているんだわね」
「開けてみたら？」
少年は、媚びるような目を向けた。
「ねえ、開けてみたらどう？」
その実、媚びは、おしづよい彼の認識欲の擬態でしかなかった。
それを知ってか知らずか、叔母は笑ってかぶりを振り、
「開けられないのよ」
「どうして」
「だって、行李の中に、人が入っているかもしれない」
「…………」
少年と叔母は、それからまた、無言で見つめ合った。
するうちに。
叔母の顔が、まるで
やがて顔の輪郭はなくなった。ぼやぼやした、形容すれば、ほとんど陽炎に似た肌色の残像が、白装束を着ているだけになった。
少年は、告別の挨拶をしようにも、いま叔母に話しかけてよいものか躊躇った。
それはなにか生き物の変態を思わせたのだ。
やがて、何も言わず、少年はとぼとぼ茶の間に入っていった。
うっかりしていた。
茶の間には、叔母が昔、この家に嫁いだ自分の妹に贈った、総桐の仙台箪笥がしつらえてある。
その仙台箪笥の前板の引手がひとりでに動いて、ガチガチ、カチカチと、まるで歯を鳴らすような音を立てた。
錆びた箪笥の錠前が、ふらふらと、星のように箪笥から離れだした。
その星々が、しゅらしゅら、しゅらしゅらと、部屋の中をいくつも飛び回るまぼろしを、少年は青ざめた顔で眺めわたした。
いつしか、箪笥そのものが、叔母の顔のように、独楽のように、しゅるしゅる、しゅるしゅると回りはじめた。
いたたまれず茶の間を抜け出した少年が横目に見た玄関には、もう行李も、叔母の姿もなかった。
了
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます