　気ままな一人旅の途中だった。

　私は、この町の近くに、友人が住んでいることを思いだした。

　陶芸をやっている人で、創作活動のために東京から田舎に移住した旨が、今年の年賀状に書いてあったのだ。

　その友人とは、しばらく会っていない。

　久しぶりに会えば、話にも花が咲くだろう。

　どうせめぼしい観光地は回ってしまったし……あとは、今夜の宿にチェックインするだけなのだ。

　よし。

　ちょっと、連絡をとってみよう。

　スマホで電話をかけると、すぐに本人が出た。

　それはいい、ぜひ来てくれ、待っていると喜んだ。

　すぐあとに、ショートメールで住所が送られてきた。

　隣町のようである。

　車に乗りこみ、ナビを入れた。

　ここから三〇分もかからないらしい。

　早速、出発した。

　うねうねした生活道路をしばらく走ると、じきに大きな県道に出た。

　ナビは、そのまま一〇キロあまり直進せよという。

　見通しのよい田舎道を、私は進んだ。

　水田だ。

　水田の広がる、平野である。

　小集落が点在しているほかは、みずみずしい水田が広がっているばかりなのだ。

　道の駅や、ちょっとした即売所なんかもなさそうだ。信号機すら、ほとんどないのである。

　気を引くものはなにもない、片田舎の道を、車は進んだ。

　いつしか、私はボーッとしてきた。

　道が、あまりに単調なのだ。

　いかん。

　このままでは眠ってしまう。

　集中して――

　しかし。

　意識はまたよろめいた。

　いかんいかん。

　そう思った矢先。

　――風景が変わった。

　あれは……風車だ。

　赤に緑、黄色に桃色の――

　色とりどりの風車が無数に立ち並び、くるりくるりと、風に煽られ回っているのだ。

　水田や、点在していた小集落は、いまやどこにもない。

　見渡すかぎり、風車しかないのである。

　風力発電か？

　すぐにそう思ったが、あれは、たしか洋上風力を使って発電するのではないか？

　こんな海なし県に、これほど大規模に風力発電所があるものだろうか。それらしい施設や看板ひとつ見当たらないし……

　とすると。

　村おこしのオブジェかなにかだろうか。

　だが。

　オブジェにしては、設置範囲が広大すぎる。この平野に無数に立ち並ぶのに加えて、ここから見えるあの山にも、この山にも、にょきにょき風車が立っているのだ。

　それに。

　風車が回るくらい風が吹いているなら、そのへんの道草も、ゆらゆら揺られているはずではないか？

　だが、車内から見るに、微動だにしていないのだ。

　いったいなんなのだ？

　ナビの残りのキロ数だけは、着実に減っていく。

　まるで、気味の悪い遊園地に迷いこんだような気分だけれども……

　進めば進んだだけ、友人の家は近づいているようなのだ。

　ナビは、やがて、県道を右に曲がれと教えた。

　見ると、道の先は丁字路になっている。

　ウインカーを出して曲がった先は――

　もとの、水田の広がる、単調な片田舎であった。

「それは君、いろいろ解釈できるぞ」

　陶芸家の友人は、身を乗りだした。

「まずは、君が、あまりに退屈な県道だと思ったものだから、県道の道祖神がいっちょやる気を出して、まぼろしを見せたという解釈だ。もうひとつは、君の脳が、退屈をなぐさめるために、君自身にまぼろしを見せたという解釈だ。これなんか面白いじゃないか。小説家である君の脳が、どんな発想をするかわかるのだからね。しかし、その景色がもしもほんとにあったら、ぼくはそんな俗なところには住みませんよ。この、牧歌的で自然豊かな田舎が気に入って移住したのでね……。や。君の発想が俗だと言いたいわけじゃない。もしも現実にあったらという話さ。いてて。痛い。痛い。痛いですなァ」