【SFショートショート集】

集中

　わたしは、仕事の手をとめた。

　区切りはついていない。

　むしろ、これからが佳境なのだ。あとは、いわゆる落ちの部分を書くだけである。

　ひとつ、ぐいっと伸びをする。

　ふう、と熱い息を吐く。

　椅子から立ち上がる。

　階段を降りる。キッチンへ向かうのだ。コーヒーでも飲んで、仕切り直そう。

　――おや。

　下にいるとばかり思っていた、妻の姿が見えない。

　キッチンにはいない。

　居間にもいない。

　となると手洗いだが、一階の手洗いにも、二階の手洗いにもいなかった。脱衣所にもいないし、浴室にもいない。

　玄関へ行ってみた。

　妻の靴がない。

　ああ、と思ってカーポートを見ると、自動車がなかった。

　たぶん、買い物か何かだろう。

　こういうことが、よくあるのだ。

　妻は、出掛ける前に、ちゃんとわたしに声を掛けたのだろう。

　しかし、わたしは集中すると、とことん集中するたちだから――わたしも空返事はしたのだろうが、その会話じたい、まるきり忘れてしまったのだ。

　まあいい。そういうことなら――

　わたしは思い立ったとおり、キッチンへ戻り、コーヒーを飲んだ。それから和菓子などをつまんで栄養をとり、また、二階の仕事部屋へ戻ってきた。

　さあ。

　やるぞ。

　さっさと終わらせてしまおう。

　仕事を再開する。

　もちろん、物語の筋は、頭の中にできあがっている。あとは、それを文章にして、パソコンに打ち込んでいくだけなのである。

　パチパチ。

　流れるようにキーボードを叩く。

　パチパチパチ。

　カタカタカタ。

　パチッ。

　こういう仕事をしている人は、だいたい同じ話をするのだが、本当に筆（筆というのは変だな。キーボードのキー、と言うべきだろうか）がのっているときには、登場人物の目はぎょろぎょろ動いているし、一挙手一投足がいきいきと、まざまざと見えているものだ。わたしは、ただ、そのさまを描写していけばいいので――人物をどう動かそうか考えなくても、彼らが勝手に動いてくれるのである。

　今日も、まさにそうだった。

　それは、あたかも記者の速記である。

　人物の挙動を、逃さずに書きとらねばならない。筋はたしかに自分がつくったものだが、ちょっとした、人物の身振り手振りは、こちらにも予想がつかない。あ、いまうなずいたな。かぶりを振ったな。後ずさりした、にやついた、わめいた、きびすを返した、前に進んだ。これを書きとるのである。

　カタカタカタ。

　カタ。

　パチッ。

　最終盤まできた。

　あと少し。

　パチパチパチ。

　カタ。

　カタカタ。

　パチッ。

　――物語はおわった。書ききったのだ。

　ふう。わたしは息をついた。

　脱稿の余韻に浸りながら……椅子に座ったまま、ぐいと伸びをした。

　ひと段落ついた。これをメールで送って……ひと区切りなのだ。

　時計を見る。

　あっという間に、二時間も経っていた。

　――おや。

　思い出した。

　そう言えば、二時間前に、妻の姿を探したが――妻は、家に帰ってきただろうか？　

　わたしは、例によって、集中していたから気が付かなかったが……。

　しかし、声や、物音くらいは聞こえてくるはずだ。それに、しょっちゅうこの部屋をのぞきに来る妻である。まったく音沙汰がないとは、考えにくいのだ。

　そのとき。

　ガラガラガラ。

　階下から、玄関の戸が開く音がした。

「ただいま」

　妻の声だ。

　帰ってきたのだ。

　わたしは下へ降りて、妻を出迎えた。妻は、買い物袋を両手に持っていた。上がりがまちに、どさりと袋を置いた。はあ、と大きなため息をついた。疲れたようすである。

「はあ。もうくたくただわ」

「くたくた？」

　妻は、冷蔵庫に買ってきたものを詰め込みながら――自分の身に起こったことを、口をとがらせて、わたしに話した。

　買い物を終えて、スーパーの駐車場から出たはいいが、今日は、いやに赤信号にぶつかったらしい。ほとんどすべての信号にぶつかったという。

　おまけに、大きな交差点で右直事故があったせいで……片側交互通行になり、ずいぶん長い間、渋滞にはまっていたらしいのだ。

「それに」

　と妻は言った。

「カーポートに、なかなか車庫入れができなくて」

「車庫入れが？」

　聞けば、いつも一回で車庫入れができているのに、今日は変だったらしいのだ。

　というのも、自動車を後進させて、カーポートに収めようとすると、カーポートの横幅が、急に狭くなったように見えたり……カーポートの両壁が、うねうねとゆがんだり、斜めになったりして……そのために、何度も何度もハンドルを切り返して、やっとのことで、車庫入れをしたというのである。

　この奇妙な話を、わたしはだまって聞いていた。

　まさか。

　荒唐無稽だ。

　いや。

　もしかしたら、わたしの、過度な集中を途切れさせないために、妻の帰宅を遅延させるような事象が、次々と発生したのだろうか？　だが、誰によって？

　いやいや、たまたまなのだ。

　カーポートが縮まったとか、歪んだとかいう話も……。

　夜目で、今日はたまたまそう見えただけなのだ。

　それに――

　もしも、こんな仮説を妻に話したら、そんなにわたしを邪魔に思うの？　いないほうがいいの？　などと不機嫌になるのは確実なのだった。そんなことは、わたしはごめんだ。

　だから、なんにせよおつかれさん、と適当に相槌を打ちながら、食材の収納を、黙々と手伝ったのであった。

了