【SFショートショート集】

ふしぎな英和辞典

「お母さん。ちょっと、辞書を買いに行きたいんだけど」

　母親は、台所で夕飯の支度をしていた。

「辞書？」

　薫は答えた。

「英和辞典さ。やっぱり、辞書がないと予習がはかどらないんだ。二年生にもなると、むずかしい単語がどんどん出てきて、まいっちまうよ」

　それは本当だった。学校から帰宅して、夕飯までの空き時間に、明日の英語の予習をしていたのだが――教科書の英文を書き写し、いざ和訳しようとすると、意味がとれない単語がたくさんあるのだ。

「お金をくれない？　駅前の本屋に行きたいんだ」

　へいぜい、比較的まじめに勉学に励んでいる薫の言葉を、母親は別に疑いもしなかった。母親は、鍋の火をとめると、居間に行き、なにかごそごそしていたが、じきに紙幣を三枚もってきて、薫に手渡した。

「これで足りるでしょ」

「ありがとう」

「もう暗いんだから、辞書だけ買ったらすぐ帰ってくるのよ」

「わかった」

「寄り道しちゃだめよ」

「わかったって」

　薫は、三枚の紙幣をポケットにつっこんで、表へ出た。

　表はすっかり暗くなっている。その書店は、家から歩いて一〇分ほどの、駅前商店街にある。あそこなら、まだやっているはずだ。

　そうして、薫はしばらく歩を進めた。

　と。

　薫は、ふいに足を止めた。

　いま立っている場所の、すぐ目の前。

　商店街の、ほんの入口に、ひっそりとたたずむ古書店の明かりが見える。

　そうだ。

　薫は考えた。――辞書なら、古いも新しいも、あんまり関係ないだろう。別に、この古書店で安く辞書が手に入れば、それでいいのではあるまいか。いま、紙幣は三枚ある。できるだけ安くすませて、あまりはいただいてしまおう。もちろん、無駄づかいするわけじゃない。あまったお金は、また文房具や、文庫本なんかを買うために残しておけばいいのだ。そうだ。別に、くすねるとか、そういうことではないのだ。

　その古書店には、推理小説の好きな父親に連れられて、いままで何回か訪れたことがある。薫が古書店に入ったとき、いらっしゃい、とぼそっとつぶやいた店主のおじさんの顔も、知っていた。

「君」

　おじさんが薫を呼び止めた。

「なにか探し物かい？」

　不慣れだろうと思ったのか、おじさんが要件を訊いてきてくれた。

「英和辞典がほしいんです」

「英和辞典？」

「ええ。ありませんか」

「あるよ。辞書なら、全部あっちの本棚にあるよ。よかったら見ていって」

　あっちさ、と指をさされた書棚は、店の、だいぶ奥のほうにあった。

　こんな奥にあるなんて、古書店では、あまり辞書は売れないんだろうか。ただでさえ狭い通路を、両側にうず高く積まれた文庫本が、さらに狭めている。それらを崩さないように、慎重に、慎重に、薫は辞書の棚へと歩いて行った。

　なるほど、いろんな辞書があった。

　英語、ドイツ語、フランス語、スペイン語はもちろん、ラテン語だの梵語辞典だの、書名すら薫には読めない古めかしい本などが、ぎっちり詰まっているのだ。

　肝心の英和辞典の品ぞろえは、まあまあだった。

　何冊か手に取ってみたが、どれも紙幣二枚くらいの金額だった。それでも、元の値段に比べれば半額かそれ以下の値付けなのだが……しかし、安ければ安いほど、お金が余って後日の資金になると考える薫は、手当たり次第に、値段だけを見ていく。

　おや。

　いいぞいいぞ。

　これは安い。

　文庫本くらいの大きさの、少し古ぼけた『ディスカバリー英和辞典』というやつ。これは、紙幣１枚よりも安い。半分はおつりがくる安値なのだ。

　薫は、ぱらぱらと辞書をめくった。

　別に、ページの汚損がはなはだしいとか、折れが多いとかはなさそうだ。

　きっと、少し小さな判型だから安いのだ。小さいということは、掲載単語が多少は減るのかもしれないが、中学校の英語で習う単語が漏れているなどとは考えられない。

　薫は、『ディスカバリー英和辞典』を棚から引っ張り出すと、おじさんのところへ持って行った。

「決まったかい」

「ええ。これください」

「はいよ」

　そのとき、おじさんの目が、ぴくりと動いたような気がした。

　なにか、内心の、感情の動きがあったようだった。しかし、薫は、深くは考えなかった。ああ、また安いものを買いおってくらいに思ったのかもしれない。

　薫は辞書を小脇に抱えて、家へと急いだ。

　さて。

　夕食をとった薫は、学習机の上に、教科書とノート、それと、さっき買ってきた辞書とを広げた。これがあれば、予習もはかどるだろう。

　そうしてカリカリやっていると、さっそく、わからない単語がでてきた。

　require　――。

　はて。動詞なのはわかる。だが意味がわからない。

　薫は、辞書を開いた。そこで、単語を探す。R……、Re……、Req……。

　だが、薫はそこで舌打ちした。requireという単語が見当たらないのだ。ああ、スペルを間違っているんだ。そう思って、教科書のrequireという綴りをあらためて確認してみた。そして、もういちど探してみたのだが――。

　ない。

　載っていないのだ。

　ばかな！　薫は腹が立った。こんな、中学二年の教科書に載っている単語がないなんて。

　ほかの単語を見てみると、日本語のことばの意味すらわからない、むずかしい英単語が、びっしりと載っている。だが、requireは載っていないのだ。

　待て。

　もしかしたら、reというのが接頭語で、じつはquireとかいう単語があるのではないか？　

　薫は、ダメもとで、quireを探した。

　キュイーレ。

　キュイーレ。

　発音なんかわからない。わからないままに、薫はquireを探した――だが、そんな単語はみつからなかった。

　けれど、もしかしたら、たまたま編集の精度の悪い辞書で、うっかりrequireが落ちていたということは考えられないだろうか？

　薫は、environmental、protect、proofと、立て続けに知らない単語を引いた。

　そのどれもが、辞書には載っていなかった。

　薫は、憤懣やるかたないというようすで、大きなため息をついた。

　これでは、使いものにならない。

　今日のところは仕方がない。こうなったら、意味がわからないままに、前後の文脈から推測して、訳をとるほかない。

　だが、明日は、必ず別の英和辞典を買いに行かなければいけないぞ。

　安物買いの銭失いだ。薫は、まだ腹が立っていた。

　といって、予習をおろそかにしては、明日、先生にどやされるのは目に見えているので――ここはひとつ冷静になって、英文にかじりついたのだった。

　しかし、翌日、思いもしないほど、薫は先生にほめられたのである。

　というのも、あの、意味がわからないなりに推測で訳した文章が、非常によくできた和訳だというのである。

　先生の弁はこうだった。

　いわく、辞書を開いて機械的に訳した文章と違って、薫君の和訳は「生きた日本語」で非常によろしい。いわく、一つの英単語には、複数の対応する日本語が考えられるわけだが、辞書に頼らず、その英単語が本来もっている意味を、最も適切な日本語に表現した文章であるウンヌン。

　クラスメイトは、みな、感心したようすで先生の話を聞いていた。

　いっぽうの薫は、ポカンと口を開けていたが――

　授業のあと、薫は、先生にだけこっそり事情を打ち明けた。

「先生、じつは、あれは単語の意味がろくすっぽわからないままに、意味を推測してつくった和訳だったんです」

「え」

　それから、薫は、くわしく説明した。

「ふん、ふん」

　先生はうなずき、そしてニッコリと笑った。

「それはね、実はとてもよい学習法なんだよ。スキムリーディングというんだがね。英語の文章を、とにかく、あたまからおしりまで、ざっと読んじゃうんだな。すると、まだ君たちには知らない単語がたくさんでてくる――しかし、意外と推測で読めてしまうものだよ。むしろ、いちいち立ち止まって読むよりは、概要をつかんで、文章の構成を理解する力のほうが、単語の知識よりも、ずっと大切なのさ」

　先生はつづけた。

「これから、高校、大学と、英文はどんどん難しくなるし、長くなるし、専門的にもなる。どだい、わからない単語なんて今後も必ず出てくる。先生にだって、わからない単語はまだまだたくさんある――だからこそ意味を推測する力、これを、ぜひ身につけていきたまえ」

　かくのごときお墨付きを与えられた薫は、その日の夜も、あの、ひどく出来の悪い『ディスカバリー英和辞典』を開いて予習にとりかかった。

　そのとき、たまたま教科書の中で、dogという単語にぶつかった。

　dogは、むろん犬である。犬であるが――

　さっき、薫が二階へ上がるときに、父親が居間で観ていた洋画のことを思い出したのだ。

　そのアクション映画の中で、サングラスをかけたいかつい俳優が、ゴロツキに拳銃を突きつけて、こう吐き捨てたのだ。

「ヘイ！　ヨーアー・ドッグ！」

　この出来損ない！　

　字幕にはそう出ていた。しかし、ドッグは犬だろう。それで、出来損ないとは？　日本語でいう負け犬とか、そういった意味合いが英語にもあるのだろうか。

　息抜きというか、ほんの興味本位で、薫はdogを引いてみた。

　――しかし。

　ないのだ。

　dogが載っていないのである。そんな馬鹿な話があるだろうか？

　薫は、自分が誤って、bogを探していないかたしかめた。

　当然、そんなへまはしていない。

　そうなのだ。

　この『ディスカバリー英和辞典』とやらには、dogが掲載されていないのだ！

　そこで、薫は、あることに気が付いてしまった。

　自分はこの辞書を買ってから、まだ一度も、調べたい単語を引けていない。

　それはつまり――はなはだ荒唐無稽な話だが――この辞書は、使う人が、自発的に調べようと思った単語には、絶対にたどりつけない辞書なのだ！

　薫は、次々にページをめくった。

　めくって、見ていると、いかにもふつうの辞書である。単語がある。意味が書いてある。だが、あらためて探してみても、dogは載っていないままだった。

　薫は、おもわず悲鳴を上げそうになった。

　I という、あの、小学生でもわかる主語を引いてみたのだが――

　Iはなかった。

「私は」が、掲載されていないのだ！

　古書店には、まだ明かりがついていた。

「いらっしゃい。どうしたんだい、こんな時間に」

　薫は、何も言わずに、『ディスカバリー英和辞典』をレジの机に置いた。

　おじさんは、そのとき、口元を少しゆるませた。それは悪意のない、やさしげなほほえみに薫には見えた。

「この辞書は――」

「言わんでもいいさ」

　おじさんはうなずいた。

「君の言いたいことはわかる。この本を、前にここへ売りにきた人も、その前の人も、いまの君と同じような表情を浮かべていたよ」

　おじさんは、その辞書を手に取って、やさしくなでながら続けた。

「だれか、この本を最後まで使い切ってくれる人が、出てくるかね。その人は、きっと英語の達人になれるんだろうがね。まあ、この先も、出てこないかもしれんなあ」

　この本は、また書棚に入れておくよ。

　おじさんはそう言って、薫が昨日はらった代金を、そっくり返してくれた。

了