猿

猿

母が急に倒れて救急車に乗った日

わたしは大泣きして父に縋った

母の大きかったお腹が平らになって

弟が生まれたと聞かされた

ガラスの向こうに見える

たくさんの小さな猿

このうちの1匹が

自分の家族になるなんて信じられなかった

わたしだけのお母さんが

わたしだけのお父さんが

わたしだけのものじゃなくなった日

小さな猿がガラスの向こうに戻ればいいと思った

猿園の中の1匹に戻ってしまえ

でもあいつはどんどん大きくなって

人間っぽい顔になって、言葉を喋るようになった

わたしの隣でコーヒーを飲む、猿だった弟

試験ができなくて落ち込んでいる、猿だった弟

部屋を片付けずに目の前で叱られてる、猿だった弟

ただの小さい猿だったのに

どんどんお前は人間になっていくんだな