嘘

「嘘」

25歳。

なんの変哲もない、普通の日。

いつもと変わらない朝、いつもの授業、いつもの放課後。

5つ下の好きな人にこう言われた。

「付き合ってください」

俺は答えた。

「ありがとう。付き合おうか」

初めてのデートの前日。

彼女から喫茶店「te amo」を集合場所に指定された。

僕は別れようと言った。

初めてのデートの日。

喫茶店に着くと彼女はホットコーヒーを注文していた。

机の上を見ると彼女の前には

「30年前に発行された小説」があった。

私は別れようと言った。

初めての夜。

彼女はイタリア料理店で頼んだワインで酔ってしまったらしい。

ニタっと笑って「大好き」と言った。

私は別れようと言った。

85歳。私はベッドの上にいた。

消毒液の匂いが部屋の中に広がる。

彼女に伝えた。

いい人生だった。

彼女は「別れよう」と言った。

そして、嘘をつく人は嫌いじゃあなかったの。と言った。

私は別れようと言った。