拝啓、とこ花の君へ

第五章・花の父母に濡れたとしても

　かすかに、塩の香りがする。

　窓から張りつくような湿った風が吹き込んで、覗き込めば、真っ白な砂浜が細かく光っていた。先の見えない広大な海が、すぐそこにはあった。

　写真を撮ったら、どんなふうに映るんだろうか。

　そんなふうに思い浮かべてみるけど、僕が手に持っているのは、一眼レフカメラでもなく、ミラーレスカメラでもなく。

　プラスチック製のトランプだった。

「はーい、私の勝ち」

「菫さん、強すぎじゃないですか？」

「入院中死ぬほどやったからね。今はもう負ける気がしないよ」

　僕、嶋野螢が少し項垂れていると、菫さんはこっちを見ながらにやにやしていた。僕は小さく息を吐き出し、トランプをかき集めてシャッフルすると、彼女は両手で頬杖をついた。

「まだやるの？」

「やります、勝つまで」

　ふふっと噴き出す声がしたけど、聞こえないふりをした。

　新年を迎えた後の冬休み中、約束通り僕たちは旅行に来ていた。

　泊まっているのは海の近くのホテル。

　なのに僕たちは、部屋の中でトランプをやっていた。

　寝る前でも良いんじゃないか、とは言ったんだけど、菫さんは今したいらしい。ずっとババ抜きをやっていた。でもけっきょく一回も勝てないまま、海を見に行くことになった。

「あ、ちょっと待って」

　菫さんはポーチを手に持って、お手洗いに行った。

　紫色の花柄のポーチで、彼女にピッタリのだと思った。

　おそらく、化粧直しだろう。

　数分したら戻ってきて、僕たちは部屋を後にした。エレベーターに乗って一階に降りると、若い女性二人とすれ違った。そのとき「カップルかな。めっちゃ美人だよね」という声が微かに耳に入った。

　となりでくすりと笑う声が、しっかり聞こえてきた。

「私たち、カップルに見えるんだね」

「まあ、男女でいればだいたいそうなんじゃないですか？」

「ふーん」

「なんですか？」

　横目でじっと見てきて、つい聞いてしまう。菫さんは自分の頬に指を刺した。

　顔、赤くなってるんだろうか。

　とっさに頬を押さえて、ぺたぺたと触ってしまう。すると彼女はまた声を出して笑った。少し睨みつけてしまうけど、僕はすぐにやめていた。

　なぜか彼女が、枯れ葉が落ちるのを眺めているときみたいに、眉を顰めて笑っていたから。

「でも、なんか不思議」

「そうですか？」

　首を傾げて聞くと、菫さんは体を強張らせてゆっくりと僕のほうに向いて、左右に首を振った。

「ただ、なんとなく思っただけ」

　菫さんはにこりと微笑み、「今日は一段と寒いね」と話しかけてきた。話題を変えられてしまって、掘り返すこともできなかった。

　なんだか、違和感があった。

　でもこういうことは、たまにある気がする。

　とても悲しそうに笑ってから、僕を見て優しく笑う。

　僕はその度に、少し心がざわついてしまう。

　その表情はまるでなにかを悟ったみたいに弱々しくて、今すぐにでも壊れてしまうんじゃないかって、すごく心配になる。

　僕に、なにかできることはないだろうか。

　そんなことばかり、このごろずっと考えている。

　菫さんにはいつだって、幸せそうに笑っていてほしいから。

　ドアを開けたときに感じたのは、湿った冷たい海風と、口の中がじゃりじゃりしそうなくらいの塩臭さ。

　それと、おもわず目を細めてしまうくらい眩しい、沈み欠けた太陽の日差しだった。

「きれいだね」

　本当に子どもみたいに目を輝かせて、波と風の音にかき消されそうな声で菫さんは言った。これを見られただけでも、いっしょに来られて良かったと思えた。

　立ち尽くして、おもわず目を細めてしまう。声も出ないくらいきれいで、僕はすかさずカメラを向けた。

　でも海ではなく、彼女の横顔をカメラのフレームに収めた。

　僕はその写真をディスプレイに映し出し、瞳の部分を拡大する。その瞳には、くっきりと景色が映し出されていた。

　まるで、鏡みたいだった。

「こんなときも写真？」

　振り向くと、菫さんはそよぐ髪を押さえ、にいっと唇の端を伸ばしていた。僕は小さく笑ってしまってから、また彼女にレンズを向けた。

　手でも抑えきれないくらい強い風が吹いて、彼女の長い髪を細かく梳(と)いていく。

「こんなとき、だからですよ」

　ぱしゃりとシャッターを切る。彼女は風向きとは反対を向いて微笑み、風に笑いかけているみたいだった。

　被写界深度を開かなくても夕焼けが霞むくらい、彼女はひときわ輝いていた。

「寒いね」

　菫さんは体を擦っていた。たしかに今日は風が強くて、天気予報でも今季最大の寒波だと言っていた。

　僕はマフラーを外し、菫さんの首に回した。彼女は目を丸くしてから、首に巻かれたマフラーを握った。

「悪いよ。螢くんが冷えちゃう」

「大丈夫です。こう見えて、僕、暑がりなので」

　マフラーを握り、さっきより強く縛る。すると彼女は目を瞬(しばたた)かせて、マフラーに口元を埋(うず)めた。「ありがと」と声を籠らせて、僕は海を見ながら「はい」とだけ言った。

　菫さんは微笑み、僕と同じところを見据えて微笑む。

「なんだか、とても霞んで見えるね」

「冬(ふゆ)霞(がすみ)、ですね」

　ぽつりと、声が漏れていた。菫さんは僕のほうを向いて、地平線で欠けている太陽のように目を細めた。

「どういう意味なの？」

「冬の朝とか、夕方に遠くの景色がぼやけて見えるので、俳句ではそういうふうに表現することが多いそうです」

　僕は空をぼんやり見ながら言うと、ふふっと、小さな笑い声が聞えてくる。

「それも、中学生のときに知ったの？」

「それはもう、忘れてください」

　唇の端を上げていて、僕はそっぽを向いて頬を掻いてしまう。けどとなりから笑い声が聞えてきて、僕もつられて笑ってしまった。

　二人で、夕焼けをバックにツーショットをスマホで撮った。

　再び会うようになってから、こういう写真を撮ることも多くなっていた。恥ずかしいから僕からあまり言うことはなくて、だいたい菫さんから誘ってくれる。

　はあっと息を吐いた。ふわふわと、空に浮かぶ雲に溶け込むように登っていく。僕にも、この景色はとても澄んで見えていた。

　でも、本当に季節のせいなのかなって、考えてみたりもしている。

　もう一回、菫さんのほうを見る。すると彼女は顔を綻ばせて、僕はシャッターを切っていた。僕も気づけば、同じように笑っている気がする。

　もしかしたら、理由はなんだって良いのかもしれない。

　菫さんといっしょなら、どんな景色も透き通って見えるような、そんな気さえしてくるから。

　菫さんは、僕の肩を突く。じっと、地平線のほうに目を据えていた。

「私、今なに考えてると思う？」

　とつぜんそんなことを言ってきて、僕は首を傾げてしまう。

「それは、この景色を見て、ということですか？」

　菫さんは頷き、僕は顎に指を添えていた。

　彼女のことだからきっと、きれいとか、広いとか、普通のことは言わなさそう。もっと、意味がありそうな言葉を言いそうな気がする。

「そうですね……世界が溶けてなくなってしまいそう、とかですか？」

　菫さんから、ふふっと噴き出す声が聞えた。

「それは私じゃなくて、こじらせてた螢くんが思ったんじゃないの？」

「それ、ずっと引きずるんですね」

　少し睨みつけるようにして瞼を狭めると、菫さんはもっと笑みを深くした。すると彼女は「座らない？」と段差を指さしながら言って、僕は頷いた。

　きっと、もう少し夕焼けを見ていたいんだろう。

　それは僕も、同じ気持ちだった。

　少し近づいたからか波の音が大きくなって、気づけばぼんやりと、僕たちは日の入りを眺めていた。

　なにもしない時間が、しばらく続いた。

　せっかく旅行に来たのに、という思いが頭を過ぎるけど、僕はあまり話しかける気にはなれなかった。

　そんな時間も、ありなんじゃないだろうか。

　今の僕には、なんだかそう思えていた。

　でもそろそろ時間もないから、いつまでもこうしているわけにはいかない。

　帰りましょうか、と菫さんに声をかけようとした。

　けど。

　柔らかくて、くすぐったい、石鹸の匂いをしたものが頬に触れた。

　肩に、温かいなにかが乗っかった。

　そこには、菫さんの頭があった。

　すぐそこに彼女の顔があって、呼吸の音が直に鼓膜へ触れるみたいに聞こえてくる。顔が、ぶわっと熱くなっていくのを感じる。

　どきっとしてしまった。

　幸せだと、思ってしまった。

　だけどそれは、本当に一瞬のことだった。

　おもわず目を見開き、固まってしまった。肩には遠慮を感じないような重さがかかっていき、だんだんと吐息が荒くなっていく。

　まさか……。

　とっさに菫さんの腕を掴んで、揺さぶろうとした。

　けど彼女の手が、僕の手に触れた。

「大丈夫、ただ、少し眠いだけ」

　そう言って薄っすらと笑みを浮かべ、空を仰ぎ、深く息を吐き出してしまった。とにかく、安心していた。

　でも胸は苦しくて、水の中にずっといたときみたいだった。

　菫さんは無理をしていたのに、僕は……。

　そこで僕は、ハッとなって口を半開きにしてしまう。

　菫さんが座ろうと言ったのも、話そうとしなかったのも、体が辛かったからだろうか。

　それなのに、浮かれていたせいでまったく気づかないで、いつまでも海なんか眺めて、幸せだなんてのんきに思っていた。

　彼女が植物病だって、僕は知っていて側にいるのに。

　本当に、馬鹿みたいだった。

　薄く伸びた影に目を落としていると、菫さんは僕の目の前で手を振った。それから、夕焼けに向かって指差した。

　菫さんの瞳は、海みたいに夕焼けが輝いていた。

「思っていたことなんて、ほんとに、なんでもないことだったの。ただ、螢くんといっしょに見れて良かったなって、そう思っただけ。本当に、それだけなの」

　菫さんは海風に逆らうように、めいっぱい笑っていて、花が咲いているみたいだった。

　僕の手を、きゅっと握った。

　ほんの少しだけ震えているのを、今度は見逃さなかった。

「他の人には、この景色がどんなふうに咲いてるんだろうね」

　なびく髪を押さえながら、菫さんは僕の目を見つめていた。

　頭の中を覗いてくるような、澄んだ眼差しだった。

　菫さんには、僕がどんなふうに見えているんだろう。

　絶対に口にはしないだろうけど、どんくさいとか、気が利かないとか、思っている可能性もある。

　もしそうだとしたら、僕は立ち直れないだろうな。考えただけで、落ち込んでしまいそうになる。

　でも思えば、それも僕から見えた景色でしかないのかもしれない。

　ぜんぶ、僕の想像でしかないんだから。

　少し元気が戻ってきた菫さんは、大きく伸びをして立ち上がり、僕たちはホテルに戻ることにした。お互い、部屋でシャワーを済ますことにした。僕が上がったころには、菫さんはベッドに寝転んでいて、僕は電気を消そうとするけど。

「楽しかったね」

　振り返れば、菫さんは俯せのままこっちを向いていた。

「寝てたのかと思いました」

「寝てないよ」

「寝なくて良いんですか？」

「大丈夫、まだ」

　枕に顔を沈めて、声を籠らせていた。椅子に座っていると、菫さんは僕の名前を呼んで手招きをした。となりのベッドに腰掛けると、菫さんは枕元にからひょこっと顔を出して、手をかざしてきた。

「写真、見たいな」

　僕は頷き、カメラをプレビュー状態にして渡す。菫さんは見ている間、何度も欠伸をしていた。とても眠たそうで、僕はペットボトルの水を渡す。

　でも彼女は、ペットボトルの蓋すら開けられなくなっていた。

「ごめん、空けてもらって良い？」

「あ、はい」

　開けてあげると、ほんのちょびっとだけ飲んだ。いくつか見てから、僕のほうをすっと見上げた。

「写真、撮る回数減ってたりする？」

「そんなことは、ないと思いますけど」

「そっか」と菫さんは欠伸をしながら、カメラをこっちに向けた。もう、満足したんだろうか。とりあえず、受け取ろうとした。

　けれど、菫さんは手を離してくれなかった。

「一つ、お願いがあるの」

「なんですか？」

　菫さんは僕の服の裾を握って、二回引っ張る。こっちに来て、ということだと思って、そっと彼女のそばに顔を近づけた。

　彼女は、耳元で囁いた。

「――」

「えっ、どういうことですか？」

　僕はおもわず目を見開き、聞き返してしまった。けど菫さんは小さく笑って瞼を落とし、眠ってしまった。

　いったい、どういう意味なんだろう。

　本当にこれが彼女の望みだとしたら、とうてい僕には理解できないことだと思った。でも今は確かめようがないから、ひとまず叶えてあげるしかなかった。

　体が冷えないように、布団を首元までしっかりかけてあげから、僕は椅子を窓の近くに置いて座った。

　窓の外からは、さっきの海が一望できた。

　今日は、楽しかったな。

　いっしょに旅行に来られたこともそうだけど、いっしょにゲームをしたり、カップルだと勘違いされたり、二人で並んで海を眺められたり、

　そのせいで僕は今日、けっこう浮かれていたのかもしれない。

　植物病だって、忘れてしまうくらいに。

　他の人からすれば、どう見ても普通の女性で、どこをどう見ても植物病には見えないんだと思う。

　見えてないから、他の人と同じように接することができる。見えかただけでがらりと、なにもかもが変わってしまう。

　見えかた、か。

　僕はどんなふうに、これから菫さんを見れば良いんだろう。

　植物病としてなのか。

　それとも、忘れてしまえば良いのか。

　だけど、どっちを選んだとしても、間違えているような気がしてならなかった。もう、わけが分からなかった。

　窓に反射している自分の顔が見えて、僕は一気にカーテンを閉め切って、下を向いてしまう。

　とても、情けない顔をしていた。僕は大きく深呼吸をして、手の力を緩め、近くにあった水をいっきに飲み干した。カーテンがしわくちゃになっていた。

　薄く夕日が差し込んでくる天井を見上げながら、そっと瞼を落とす。

　僕はカメラを手に取り、電源を入れた。

　彼女のお願いを、叶えるために。

　満開だった桜の面影はもう、あまり残っていない。

　雨が降ってしまったせいだった。桜の花と葉が散りぢりになって、しんなりしていて、アスファルトにたくさん寝そべっている。

　大学の授業が終わって外に出てみると、曇り空から薄っすらと夕日が差していた。暖かくなってきて、ジャケット一枚を羽織るだけでちょうど良いくらい。

　蓮と待ち合わせをしていて、入り口で待っていると、数分して「お待たせ」と時間ぴったりに来た。

　大学の大通りには桜の木があって、僕たちはその真ん中を歩いていた。新入生がサークルの勧誘を受けていて、そんな時期もあったな、と誘いを全て断った僕は思った。

　蓮は新入生なんかに目も呉れず、じっと桜に目を凝らしていた。

「今年の桜は、短かったな」

「まあ雨だったし、しょうがないね」

　桜をしり目に歩いていると、「そうだ」と急に蓮は振り向いてきて、僕は立ち止まってしまった。

「桜餅、買ってこうぜ」

「どうして？」

　首を傾げてしまうと、蓮は小さく笑みを浮かべ、緑が生え始めている桜の木に目を据えた。

「母さん、桜餅好きだから、春にはいつも買ってってんだよ」

「そっか。でも、食べすぎは良くないよ」

「なんで？」

　僕は桜の木の下まで行ってしゃがみ、桜の葉を拾って蓮に渡した。

「桜の葉にはクマリン、っていう毒があるからね」

「マジかよ」

　慌てたように投げ捨てていて、僕はつい噴き出してしまう。鋭い目つきでこっちを見てきて、僕は咳払いをして桜の木の下に指をさした。

「本当だよ。ほら、桜の木の下にはあまり雑草が生えてないでしょ？　それも、クマリンっていう毒のせいなんだよ。でも触っても大丈夫だし、桜餅も食べ過ぎなきゃ大丈夫だから」

「螢って、無駄なこと詳しいよな」

「一言余計だよ」

　そう文句を言えば、蓮はからからと笑う。僕もつられて笑ってしまうけど、口下がうまく上がってくれなかった。少し、ぎこちなくなっている気がした。

　それは、一つの懸念があったから。

「念のため、菫さんには食べさせないようにね」

「まあ、そうだな。念のためにな」

　蓮は桜の木に目を澄まし、襟足をいじる。でもすぐにまたおおげさに笑って、あいかわらず太陽みたいなやつだと思った。

「今日も、来るだろ？」

「……うん、菫さんに会いにね」

　少し間が開いてしまうけど、なんとか頷いて笑みを浮かべることができた。それを見て蓮はいっそう唇の端を上げて、先を歩いていく。僕はほっとしたい気持ちを心の内に潜ませ、あとを追いかけた。

　南寄りの風が、頬を掠めていく。花の香りがどの季節よりも強くて、町の色もそこはかとなく明るくなっている気がする。

　春は始まりみたいな、そんな風潮がある。

　始めたり、変われたり、なにかときっかけにしやすい、そんな季節。

　だから、春を待ち望んでいる人は多いのかもしれない。

　でも今の僕には、大学三年生になったことも、成人したことも、どうでも良いような気がした。

　春と夏の間には、梅雨が待っている。

　春一番が僕の中に吹き抜けて、隠そうとしているものをぶり返してくる。

　左右に首を振って、まだ大丈夫だと、そう心で繰り返す。

　夏の思い出も、きっと映せる。

　梅雨で、終わったりなんかしない。

　レンズ越しで見ている僕には、とてもそんなふうに思えないから。

　菫さんの家に着くと出迎えてくれたのは、菫さんのお母さんと蓮のお父さん、花(はな)さんと輝(ひかる)さんだった。

　今年の春から、結婚はまだしないけど、四人でいっしょに住むことになったのだと、菫さんから聞いた。

　しかも意外なことに、蓮が率先して仲直りさせようとがんばっていたらしい。

　ちらりと、蓮のことを見ると目が合った。

「なんだよ」

「良かったね、仲直りできて」

　僕は前にいる二人を見ながら、つい口角を上げてしまうと、蓮はぼんやりと同じところを眺める。「まあな」とくすりと笑って、横目で目配せしてきた。

「菫さん、すごく喜んでたよ？」

　蓮はすっと視線を逸らし、うなじにかかる襟足に触れた。

「あっそ」

　そんなふうにぶっきらぼうに言う蓮だけど、その頬はほんのりと赤く染まり、目じりは山なりに円を描いていた。

　こういう始まりがあるんだと思うと、春も悪くないなって思える。

　それに、春が梅雨の前で良かった。

　もし梅雨が春の後だったら、この光景を菫さんは見ることができなかったかもしれないから。

　まだ菫さんが目を覚ますまで時間はあって、僕と蓮はリビングでコーヒーとお菓子を食べていた。そこには、花さんと輝さんもいた。

「ありがとうね、いつも来てくれて」

「いえ、来たくて来てるだけなので」

「良かったわね、蓮。良い友達ができて」

「うるさいよ、母さん」

　二人のやり取りに、僕はつい笑ってしまう。すると花さんはこっちを向き、ニコリと微笑んだ。菫さんの笑顔は、母親譲りなんだろうと思った。

「これからも、いつでも遊びに来て良いからね？」

「……はい」

　僕は少しだけ間を開けてしまって、それから、なんとか笑顔になることができた。

　花さんは別に、なにか意味を込めて言ったわけじゃないんだろうけど、いっしゅん、頭を掠めてしまった。

　梅雨を越えた、夏のことを言っているんじゃないかって。

「螢くん、菫がもう来て良いって」

　花さんにそう言われ、僕たちはリビングを後にした。菫さんの部屋の前に着くと、蓮は「んじゃ」と手をひらひらとさせて、自分の部屋のほうへ歩いていく。

「前から思ってたんだけど、蓮は来ないの？」

　肩を掴んで言うと、蓮は浅く息を吐いて横に首を振った。

「俺は良いよ。姉さんの顔なんて、もう見飽きたしな」

　蓮はそう言って自分の部屋に入ると、つい、僕は頬を掻いて下を向いていた。

　たぶん、気を使ってくれているんだろう。

　僕にとっては嬉しいことでもあるんだけど、家族の時間を奪っているんじゃないかって、たまに感じてしまう。

　左右に強く、首を振った。無理やりにでも、指で唇の端を引っ張り上げてから、両頬を軽く叩く。変な顔で、菫さんに会うわけにはいかない。

　ドアを開けると、菫さんはベッドの上で座っていた。

　去年も着ていた真っ白なワンピースを着ていて、手にはカンカン帽を抱えていた。僕はいつも通り、近くの椅子に座る。机の上にはもう、お菓子とコーヒーが準備されていた。僕はブラックで、菫さんはカフェオレだった。

　それと菫さんは毎回、しっかりとメイクをしている。

「前から思ってたんですけど、メイクするのめちゃくちゃ速いですね」

「まあ、そうだね。ほんとに簡単にしかしてないけど」

「無理しなくても、大丈夫ですよ？」

　そう言ったのは、メイクしなくても、菫さんは絶対にきれいだと思うから。本当に好きな人だったら、みんなそう感じるんじゃないかな。

　彼女の手を握ると、擦るようにして握り返してくれた。

「ううん、良いの。螢くんの前では、少しでもきれいでいたいから」

　首を振ってから上目遣いで見て、菫さんは目を細めて笑わせた。

　僕はつい、頬を掻いてしまった。顔もどことなく痒いし、熱を出したときみたいに火照ってくるし。

　そんなふうに思ってくれることが、男として、素直に嬉しいのかもしれない。

　それから、菫さんとはいろんなことを話した。蓮は意外と真面目に勉強していることや、最近ハマっている曲のことなど、他愛無いこと。

「これね、お母さんの手作りなんだよ？」

　クッキーを食べていると、菫さんは口角を上げて言った。僕はおもわずじっくりと眺めてしまった。どこかのデパートに売っていそうなくらい、きれいな見た目で、加えてとてもおいしかったからだ。

「すごいですね。ちょっと高めのクッキーかと思ってました」

「螢くんは、料理としないの？」

「そうですね、あまりしないです」

　そっか、と菫さんはチョコクッキーを頬張る。僕も取ろうとすると、チョコばっかり減っていることに気づく。

　本当に好きなんだな、チョコ。

　小さく笑み零してしまうと、菫さんは。

「いつか、食べてみたいな」

　そう、零れ落ちるクッキーの破片みたいに小さな声で呟いた。

「考えておきます」

　クッキーを食べながら言うと、菫さんがにっこり笑うのが視界の端に見えた。僕も、つい口角を上げていた。

　いつか、と言っていた。

　それはたぶん、これから先のことを差していて、彼女が前向きである証拠でもあるんだと思う。つまり、今日の菫さんは体の調子が良いということで、僕はひとまず安心していた。

　ちらりと、壁にかけてある時計を菫さんは見た。

　いつの間にか時計の長い針は一周していて、いつの間にか、窓の奥も夕焼け色に染まり切って薄暗くなっていた。もう、菫さんの眠るときまで迫ってきていた。

　菫さんはカフェオレを飲み干し、足を組んでカップを置く。するとなぜか、真っ直ぐな眼差しで僕の目を見てきた。

「大学、しっかり通ってる？」

　つい体を強張らせて、視線を逸らしてしまう。

「はい、毎日通ってますよ」

　菫さんはじっと見据えてきて、喉を鳴らしてしまった。心の中を探られているみたいだった。口元を緩めて「そっか」と菫さんは言って、僕のバックを指さした。

「写真はなにか新しいの撮った？」

「そうですね、それなりには撮ってますよ」

　僕は電源を入れ、プレビューを開いた。この前に撮った雨の町並みと、大学に咲いている満開の桜。

　いろいろ見せていくと、菫さんは欠伸をした。そろそろ限界なようすで、寝るよう促すと彼女はベッドの中に入る。

　そして、水をすくうみたいにそっと手を握った。

「螢くん、おやすみ」

「おやすみなさい、菫さん」

　きゅっと優しく力を込めると、菫さんは目をとろんと細めて瞼を落とした。

　しばらく、僕はそのままでいた。頭を撫でても反応はなくて、彼女はぐっすりと眠っていた。気持ちが高ぶって、おもわず抱きしめたくもなるけど、どうにか頭と手に触れるだけで抑え込んでいた。

　いつも、こうして眠るまで側にいる。

　これは最近、菫さんから頼まれたことだった。旅行に行ったあの日、菫さんは僕が隣にいてくれて、普段よりも深く眠ることができたらしい。だから別に、僕にやましい気持ちがあったわけじゃない。まあどっちにしろ、そこまでの勇気なんて僕にはないだろうけど。

　目にかかっている前髪を横に流してあげると、彼女の頬がちょっと緩んだ。

　好きだなって、こういうとき思ってしまう。

　彼女だったら、いつまでも見ていられる気がしたけど、そんなわけにはいかない。

　守らなくちゃいけない約束があるから、僕はカメラを取り出して電源を入れた。

　いつもと違う、メモリーカードに差し替える

　そして、僕はあるものを撮った。

　みんな、傘もってるなぁ。

　レジで仕事をしていながら、なんとなくそんなことを思った。

　たしか明日から梅雨入りで、夜になると雨が降るとお天気お姉さんが言っていたから、僕もビニール傘は持ってきていた。

　今日はバイトが終わったあと、菫さんと会う約束をしている。

　といっても、今日も変わらず会うのは家だから、関係のないことだった。泉場公園ではもう、四か月ほど待ち合わせをしていない。

　あのころが、すごく懐かしく感じる。

　でもそれは最早、しょうがないことだった。

　彼女にこれ以上、負担をかけるわけにはいかないのだから。

　一通り客が落ち着いてレジを離れようとしたら、店長に声をかけられた。申し訳なさそうに、後頭部を掻いていた。

「螢くん、少し相談があるんだけど、来週の金曜日とか午後から入れたりしない？」

「すみません、その日は予定があって」

「そっかそっか。じゃあしょうがないね」

　僕は会釈をして仕事に戻ろうとするけど、店長は「そういえば」と前置きをした。

「螢くんってシフトあまり入ってないけど、さいきん忙しいの？」

「まあ、そうですね。もう三年生なんで」

「そっかー。無理はしないようにね」

　店長はにっこりと笑って、僕はお辞儀をしてその場を後にした。

　淡々と本を陳列していると、センター試験対策の問題集を見つける。

　高校生のころに使っていたのと同じやつで、大学受験が一番つらかったな。そんなふうに思って苦笑いしてしまう。

　けど、目を落としてため息を零してしまう。握ってしわをつけてしまう前に、元の位置に戻す。

　あんな苦労して入った大学も、今ではサボりがちになっている。バイトに入っていないのも、本当は大学が忙しいからじゃなかった。

　菫さんに会うことを、なによりも最優先にしていた。

　大学もバイトも、べつに今じゃなくたってできることで、卒業さえできればなんだって良かった。今の僕に、そこまで熱意を持てるようなことなんて、そこにはないんだから。

　彼女はもう、外にすら出られなくなってしまっている。

　ということはつまり、時間はあまり残されていないのかもしてない。

　彼女との時間を大切にしたい。

　今の僕には、それしかなかった。

　だから、決めていた。

　夕方は菫さんに、全てを注ぐと。

　それが僕にできる、最善のことだと思うから。

　菫さんの家に着くと、花さんが出迎えてくれた。

　輝さんは仕事で、蓮は大学の講義があるから今日はいないようだった。花さんも元々は仕事をしていたけど、菫さんのこともあってか、いっしょに住むのを機に退職したらしい。

「菫、まだ寝てるけど、入る？」

　そう、にこにこと笑っていた。

　けど、以前よりも白髪と皺が増えているのは、おそらく気のせいではなかった。目元も、少しだけ腫れていた。

　僕は頬を掻き、ゆっくりと頷く。

「はい、できれば」

　花さんはにこりと笑って、彼女の部屋に入れてくれた。きれいに掃除されていて、石鹸っぽい良い香りがする。

　僕はベッドの側まで椅子を持っていって、音を立てて起こしてしまわないように座る。手を包んで、彼女のことを見つめる。

　寝返りを打ったのか、長い黒髪が顔にかかっていて、鬱陶しそうだから退けてあげる。毛先まで手入れされていて、さらさらで艶があり、顔にも薄くだけどメイクが施されていた。

　おそらく花さんがしているんだろう。

　おそらく、もう自分ではメイクができないのかもしれない。

　そんなふうにしていれば、菫さんは目を覚ました。

　肩を叩いて声をかける。目をしょぼつかせていて、僕に気づくと柔らかく目じりを垂れさせた。つい、笑みを零してしまった。

「螢くん、できれば起きてから来てほしいんだけど」

　笑って誤魔化していると、彼女は唇を尖らせてからふふっと笑った。

　菫さんは起き上がろうとしていて、僕は体を支えてあげた。起き上がれば、運動した後みたいに小さく息を吐いた。

「お茶、取ってもらって良い？」

　僕は頷いて、机の上にあるペットボトルを取ろうとした。

　けど、体を強張らせてしまう。

　そこには紫色の花柄が入ったポーチがあって、大量の薬がむき出しになっていた。いつも、ペットボトルとセットにして置いてある。

　何度も見ているはずなのに、慣れてくれない。

　僕は見ないふりをしてペットボトルを取り、彼女に渡す。お茶を飲むと、菫さんは笑顔を向けた。

「今日は、どんな写真を見せてくれるの？」

　カメラを指さしながら彼女は言って、僕は「そうですね」と言ってカメラの電源を入れた。

　過去に撮ってきた写真を見せていく。今日は、高校時代に撮った写真たちだった。写真を見せながら、そのころの思い出を話すことが、一連の流れになっていた。

　こうなったのは、春を越えたくらいのときだった。

　今では、もう、菫さんは一時間も起きていられなくて、だから話せるのは、たった一つや二つだけだった。

　それなのに、どうして写真のことなんて話したいんだろう。

　分からないけど、菫さんが望んでいるなら、ただ従うだけだった。

　菫さんに楽しく過ごしてもらうのが、一番だから。

　どんな写真だったか話しているけど、僕はぜんぜん違うことを考えてしまう。ぼんやりと、写真に目を据えていると。

「もし、高校生のときとか、もっと早く会えてたらって、思うときがあるんです」

　気づけば、そんなことをぼやいていた。ハッとなって、ゆっくりと彼女のほうを見遣ると、きょとんと目を丸くしていた。僕の指先に触れると、徐に口元を笑わせた。

「高校生のときの螢くんを見ても、今の螢くんとは違うふうに見えていたと思うの。

　あのときに出会えたから、今の私たちがあるんだよ」

「そう、ですかね」

　首筋を掻きつつ、首を傾げてしまう。菫さんは、子どもみたいに大きく頷いた。

「会うべきときに、私たちは会えたんじゃないかな？」

　じっと写真を見つめて、満面の笑みで菫さんは言葉を紡いだ。

　それなのに僕は苦く笑ってしまって、とっさにカメラのディスプレイに目を落とす。彼女にこんな顔を見せるわけにはいかないから。

　気づけば、菫さんは眠たそうに目を瞬かせていた。僕はゆっくり体を倒してあげて、布団をかけてあげる。

　このまま、眠るのかな。

　そう思っていたけど、彼女は瞼を閉ざすことなく、じいっと僕のほうに目を据えてきた。

「大学、ちゃんと通ってる？」

「はい、毎日通ってます」

「写真も、撮ってるんだよね？」

「はい、とりあえず」

「うん、なら良かった」

　菫さんは頬を緩めて、僕のほうに寝返りを打つ。けど、中々彼女は眠ろうとしなかった。

「寝なくて、良いんですか？」

「うん、もう少しだけ」

　菫さんはそう言って、僕の服の裾を引っ張った。

「こっちに、来て？」

　でも、目を合わせてはくれなくて、僕は固まってしまった。

　こっちに来て、とは少し体を寄せれば良いんだろうか。

　ひとまず椅子を近づけてみる。睨むように目を細めてきて、僕は頬を掻いて眉を顰めてしまった。間違っていることは確かなんだけど、いったいどうすれば良いのかは分からない。

　そんな僕を見かねたのか、菫さんはふうっと息を吐いて、ぐいっと、僕の腕を力強く引っ張った。

　菫さんの体の上に、覆いかぶさってしまった。

　なにが起こっているのか、わけが分からなくて、また動けなかった。とにかく急いで退こうとするけど、彼女は腕にめいっぱい力を入れてきて、離してくれなかった。

　正直、振りほどけないこともなかった。

　でも、彼女が望んでいることだと諦めて、彼女を抱きしめることにした。どこもかしこも柔らかくて、彼女の良い匂いがして、僕よりほんのり温かくて。

　ここにいるよ。

　そう、伝えてくるみたいだった。

「温かいね、螢くん」と、笑うような声が耳元でした。

「菫さんのほうが、ずっと温かいですよ」

　いつまでもそうしていると、寝息が聞こえてきた。彼女はいつの間にか眠っていて、僕はまた椅子に座って、彼女の手をそっと握った。

　その手に、つい力が入ってしまった。

　菫さんの目じりから、一筋の涙が流れていた。

　約束を果たして、彼女の家を出る。彼女と出会った、泉場公園に向かった。ベンチに座って、彼女を撮った写真を見返していく。

　どれも笑っている写真ばかりで、写真を撮っていないときだって、彼女はずっと笑っていた。

　けれど眠るとき、たまに泣いてしまうときがある。

　眠るのが、怖いのかな。

　もっと早く会っていれば、彼女は泣かずに済んだんだろうか。

『会うべきときに会えた』と菫さんは言ってくれたけど、どうしてもそんなことを何回だって考えたてしまう。今さら、意味なんてないのに。

　とたんに、雨が降ってきた。周りの音をすべて包んでしまうような、強い雨脚だった。

　梅雨が、もう目前だった。

　そういえば、傘がないことに気づく。菫さんに会いたくて急いでいたせいか、バイト先に忘れて置きっぱなしだった。

　濃い灰色の曇り空を仰ぎ、手だけを差し出す。瞬く間に、びしょびしょに濡れていって、手を引っ込める。濡れている場所に、すうっと指をなぞっていく。

　また、上を見上げた。

　弱まるまで、待つべきなんだろうな。

　けど、僕の足は雨の中へと向かっていた。

　雨の冷たさが、今はなんだか心地良い気がした。

　それに、ふと思った。

　なにもかも洗い流すには、ちょうど良かったのかもしれない。

　微睡みの中、ずっと梅雨の音が鳴いていた。

　耳元で流れているみたいに不快で、おもわず瞼を起こし、枕元にあるスマホを取ってイヤフォンを差す。あいみょんの『マリーゴールド』を流して、僕は天井を見上げた。

　ずぶ濡れになって帰った次の日、僕は季節外れの風邪にかかってしまった。まるでバチでも当たったみたいで、むしろ、今後の笑い話にでもなりそうだと思った。

　ただ、一つ気がかりなのが、菫さんのことだった。

　いちおう連絡はしてあるけど、最低でも、あと四日くらいは会いに行くことができない。もちろん菫さんがくることも無理なわけで、会える時間が減ってしまった。

　菫さん、今どうしているだろうか。

　といっても、僕と会えなくても、大丈夫そうだとは思っていた。

　でも、そのほうが良いのかもね。

　楽しみの一つであるくらいのほうが、僕には気が楽かもしてないから。

　寝返りを打って、大きく息を吐く。熱のせいで頭がぼうっとして、色々考えてしまって、そのせいでいっそうくらくらする。ひどく、悪循環だった。

『麦わらの、帽子の君が揺れたマリーゴールドに似てる』

　そう歌詞が流れて、菫さんの姿が頭に浮かんでくる。

　会いたいなぁ、菫さんに。

　あなたの笑顔が、たまらなく恋しい。

　なんだか、体調とかどうでも良くなってきた。

　体を起こしてベッドから出ようとしたけど、予想以上に体は重いし、めまいはするしで、床に倒れ込んでしまう。

　なんで、風邪なんか引いたんだろう。雨の中を走らなければ、こんなことにはならなかったのに。

　床がひんやりしている。

　気持ち良くて、かくかくと瞼が落ちていくけど、僕はぶんぶんと頭を振った。

　こんなところで、寝るわけにはいかない。

　菫さんに、会いに行かないと。

　でも、一歩も動けなくなってしまった。

　気づけば、死んだように眠っていた。

「螢くん」

　僕のことを呼ぶ声が聞こえてくる。

　母さんだろうか。

　でもそれにしては濁ったような声ではなくて、純水のように透き通った、きれいなアルトの声だった。

　それに僕の部屋では感じられない、石鹸のような香りがする。

　瞼を開ければ、真っ白なワンピースにかかる長い黒髪と、僕よりも一回りも小さい顔が見えた。ほんのり赤みがかった白い肌に、くりっとした大きな瞳が二つ浮かんでいた。

　僕が映り込んでしまうくらい、まっさらな瞳だった。

　おもわず、飛びのいてしまった。

　幻でも、見ているんだろうか。

　それとも、まだ夢の中なのだろうか。

　僕の目の前にいたのは、まぎれもなく菫さんだったからだ。

「螢くん、大丈夫？」

「いや、だいぶおかしいかもしれないです」

　頬をつねって、ついでにビンタしてから言うと、「これなら大丈夫そうだね」とくすくす声を漏らしていた。

　花咲くような笑顔と、頬の痛みで、菫さんだと確信した。

　体を起こしてみる。まだ体はだるいけど、ぼうっとする感じは少しマシになっていた。菫さんと会えたからだろうか。そうだとしたら、菫さんはもう僕にとっては天使なのかもしれない。いや、実際もう天使であることは間違いないんだけど。

　いや、今はそんなことどうだって良い。

「どうして、ここにいるんですか？」

「それは、心配だったからだよ。螢くんなら、這いつくばってでも会いに来そうだからね」

　僕の頭をポンポンとしてから、そっと頬に触れた。ちょっとひんやりとしていて、気持ち良かった。

　否定はできなくて口を閉ざしてしまうと、菫さんは僕の手を握りながら、どうやって来たか話してくれた。

　どうやら、輝さんに車で送ってもらったらしい。

　よく首を縦に振ってくれたものだと思った。最初は反対されていたらしいけど、菫さんが日にちを跨いでまで、どうにかこうにか説得したらしい。

　僕はつい、笑ってしまった。

　けどそれはほんの一瞬で、服に皺ができるくらい胸を握ってしまう。

　ずきずきと、内側が痛んだ。

　菫さんの顔を見ることができなくて、いつまでも彼女の足元に目を凝らしてしまう。きれいで、人形みたいに細い足だった。

　こんなに細い足で来てもらったんだと思うと、とても情けなかった。

　彼女はもうあまり動けなくて、それでも無理をしちゃう人だって、一年を通して知ったはずなのに、ここまで来させてしまって。

　本当になにをやっているんだろう、僕は。

　唇を噛みしめてしまう。湯が沸くみたいに体が熱くなって、頭がぼんやりとして、視界がぼやけていく。

　頬になにかが伝って、気づけば。

「菫さん、帰ったほうが良いんじゃないですか？」

　そんなことを口にしていた。「どうして？」と菫さんは首を傾げていて、僕もはっとなって口元を押さえてしまう。

　なにを言っているんだろう。

　僕のために来てくれたのに、失礼にもほどがある。

　そんなことは、分かっているんだと思う。

　だけどぼうっとして、ぜんぜん頭が回らなくて、片隅に浮かんでいるちょっとした嫌なところが、いように大きくなっていた。

　上っ面の僕が、外に追いやられていく。

「菫さん、自分がどんな状況か分かってるんですか？」

　口を丸くしてから、菫さんはなにかを言おうとした。でも、ゆっくりと口を閉ざして目を手元に落とす。

　こんなこと、言うつもりなんてなかった。

　それでも、止まってはくれなかった。

「菫さんは、いなくなっちゃうんですか？」

　彼女は、困ったように眉を垂れさせる。

「まだ、いなくならないよ？」

　僕の手を握った。

　暖かくて、柔らかくて、愛おしくて、張り裂けそうでたまらない。

　その手を、胸の中で抱きしめる。

「でも、すぐ、じゃないですか。もう、梅雨に、なっちゃったんです」

　鼻が詰まっているからか、声がうまく出ない。

「でもね、もしかしたら夏かもしれないし、冬かもしれないし、一年後の梅雨かもしれないよ？」

　菫さんは微笑みながら、もう片方の手で、頭を優しく撫でてくれた。

　花畑の上で眠っているみたいに、とても心が安らぐ。

　そのはずなのに、視界がいっそうブレて、嗚咽が激しくなっていく。

　ますます、積み重ねてきた隠し事が崩れ落ちていく。

「もう、嫌なんですよ。菫さんがいなくなることを、考えなきゃいけない、今が」

　僕は布団を引き剥がし、壁を殴りつける。手の甲が濡れて、ヒリヒリしていた。何度も何度もくりかえして、気づけば手の甲に痛みを感じなくなってくる。

　すると、目の前が真っ暗になった。

　とても柔らかくて、好きな匂いに包まれて、僕の体よりもずっとずっと暖かくて。

　熱があるだけの僕なんかより、菫さんのほうが比べものにならないくらい辛いはずなのに。

　叫びたいのは、彼女のはずなのに。

　僕に触れているところは、どこもかしこも優しかった。

「どうして、いなくなっちゃうんですか」

　胸の中で声を籠らせる。

　菫さんは、繰り返し頭を撫でてくれた。

「ごめんね」

「菫さん、僕の前からいなくならないでください」

「うん」

「ずっと、いっしょにいたいです」

「うん」

「家事も、仕事も、ぜんぶ僕がしますから」

「螢くんなら、できちゃいそうだね」

　ふふっと笑って、僕の頬に触れて、頬をすり寄せた。

　菫さんの肌に、吐息に、熱に、心を揺さぶられる。

　首筋まで、涙が流れていく。

　嗚咽が、溢れ出てくる。

　好きだなって、何回だって思ってしまう。

　会ったときから、今も、きっとこれからも。

「菫さん、大好きです。僕だけの花に、なってくれませんか？」

　好きが花開いて、積っていくんだろう。

　菫さんの肩が強張るのを感じた。

　腕の力が抜けたかと思えば、今までないくらいの力で抱きしめてくる。

　僕は彼女を抱き寄せて、ベッドの中にまで引き込む。

　横に並んで、傍から見たら恋人のように、すき間を埋めるように抱き合う。

　そして彼女は、囁くように言った。

「ありがと」

　たった、それだけだった。

　まるで軽やかに風を受け流す、一凛の花のようだった。

　でも、しょうがないとも思った。

　伝えられただけで、十分なのかもしれない。

　そう、頭の中で繰り返して、納得させたはずなのに。

　大声を出して、泣いてしまった。

　嘘だった。

　ぜんぜん、良くなんかない。

　本当は、好きだと言ってほしかった。

　ずっといっしょにいたいと、言ってほしかった。

　好きで、好きで、大好きだ。

　僕はずっと泣いていて、菫さんはいつまでも抱きしめていてくれた。

　いつまでも、こうしていたかった。

　でもいつの間にか、僕は泣き疲れて眠ってしまった。

　その瞬間、聞き間違いかもしれないけど。

　ごめんね、と言っていた気がした。

　枯れてしまった花びらのような、とても掠れた声だった。

　目覚めると、菫さんは横で眠っていた。

　そこで、あのまま寝てしまっていたことに気づいた。

　昨日のことが今さらのようにぶり返してきて、恥ずかしさでいっぱいだった。彼女が眠ってくれていて、初めて良かったと思った。

　平熱まで下がっていて、体のだるさもどこにもなかった。今さらだけど体臭が気になってきて、寝ている隙に僕は風呂に入り、身だしなみを整えておく。

　夕方までまあまあ時間もあるし、なにかご飯でも作ろうかな。

　菫さんも、食べてみたいと言っていたことだから、きっと喜んでくれるはずだ。

　体にも良さそうで食べやすい、雑炊でも作ろう。一度だけ作ったことはあって、だいたい覚えてはいるけど、念のためそのときに見たネットを開く。

　昆布とかつお節でだしを取っている間に、えりんぎ、舞茸、大根、人参、白菜を細かく切っていく。

　だし汁に野菜を入れて煮込み、その間にご飯を流水で洗う。そうすることで、ご飯がさらっとしておいしくなるらしい。

　それから味付けに醤油と塩を加え、溶いた卵を回し入れて完成。

　一応、味見をしてみる。

　普段はあまり料理をしないから心配だったけど、ちゃんとだしの味が染みていておいしかった。

　菫さんが目覚めるまで、カメラでも磨きながら待つことにした。

　つい、鼻歌をしてしまう。

　喜んでくれるだろうか。

　その瞬間を撮るのが、楽しみでしょうがない。

　ずっとそわそわして、にやにやしながら、菫さんの側に座って待った。

　夕方になったけど、まだ起きる様子はなかった。

　前よりも、起きる時間が遅くなったのだろうか。ご飯が汁を吸ってしまいそうだけど、念のためだし汁はよぶんに用意してあるから、足せば良いだけ。

　彼女の頬に触れ、笑顔を浮かべてしまう。

　起きるのを、待つだけだった。

　でも、夜になっても菫さんは起きなかった。

　こういうふうに起きない日も、たまにあるんだろうか。

　蓮に聞こうと思って、スマホを手に持つ。

　けど、そっと机の上に戻した。

　明日になれば、きっと起きてくるだろう。

　雑炊だって、また作り直せば良いだけだから、なんの問題もない。

　朝になった。

　けっきょく一睡もできなかったけど、不思議と目は冴えていた。

　おそらく、彼女がどんな反応をするか楽しみで、眠れなかったんだと思った。

　また僕は夕方になる前に、雑炊を作った。数をこなしたおかげか、昨日よりも手際もよく、味も整っているような気がした。

　ベッドの側に座って、頭をそっと撫でる。

　僕が料理を作ったって知ったら、彼女はどんな表情をするんだろう。

　やっぱりまず、僕が作ったことを疑うだろうか。

　それとも、満面の笑みではしゃいでくれるだろうか。

　そのときは、絶対に写真に収めよう。

　どんな表情の菫さんも、僕にとってはどれも宝物だ。

　僕は彼女の手を握り、額を当てる。熱を分けるように、しっかりと包み込む。

「早く、目を開けてください」

　それだけを、僕は思い続けた。

　だけど、夜になっても目を覚まさなかった。

　僕は膝に肘をついて項垂れて、眉間にしわを寄せてしまう。つい、歯ぎしりをたててしまう。

　うすうす、感じていた。

　菫さんはもう、僕へ笑いかけてくれないことなんて。

　それでも、諦めない。

　この手を離すことなんて、できるわけなかった。

　まだ彼女は暖かくて、石鹸の匂いがして、どこをどう見ても、ただ眠っているようにしか見えなかった。

　彼女はまだ、ここにいる。

　夜が深くなっても、僕は手を握りながら、じっと、祈るように俯いていた。

　ずっとぼうっとしていて、菫さんとの思い出ばかりが、走馬灯のように流れ込んでくる。

　とても鮮やかに思い出せて、もしかして一度寝て目を覚ましたら、明日の夕方には起きてくるんじゃないかとさえ感じていた。

　彼女の顔にかかった髪を、そっと除ける。

　頬はほんのりと赤く染まっていて、唇は潤んでいて、僕よりもずっとずっと温かかくて、いつもの寝顔と、なに一つ変わらない。

　それなのに、どうして。

　本当に、もう、あの笑顔は見られないんだろうか。

　だれでも良い、嘘だと言ってほしかった。

　でも、しょうがないことだったんだろう。

　いつかこのときが来るって知っていても、いっしょに過ごすと決めたんだから。

　僕はゆっくりと、指先まで伝わせて手を離す。

　花びらが散るように、彼女の熱が抜けていった。

　目の前が、ぼやけていく。

　唇を、きゅっと噛みしめて、抑え込む。

　とにかく、蓮に伝えなきゃいけない。

　そして、謝らなくちゃいけない。

　菫さんをしばらく、独り占めしていたことを。

　もう一度、菫さんの顔に目を澄ます。

　いつまでも、頭を撫でてしまう。

　止めどなく、頬が濡れていく。

　また改めて、想わされる。

　本当に、好きなんだなって。

　どうして、菫さんが植物病なんだろう。

　彼女じゃなくちゃいけないのかな。

　そんな理由、どこにもないじゃないか。

　いっそのこと、彼女を蝕んでいる毒を、僕に移せたら良いのに。

　菫さんのいない世界なんて、少しも想像もできない、したくない。

　だから目を覚ましてよ、菫さん。

　気づけば、僕は彼女の頬に手を据えて、ゆっくりと顔を近づけて、目を閉じて。

　――頬にそっと、唇を触れさせていた。

　目を丸くして、とっさに距離を取っていた。

　僕は今、キス、したんだろうか。

　自分でも信じられなくて、呆然としてしまった。

　死んだ人が口づけで目を覚ますという、白雪姫という童話があった。

　もしかして……いや、そんなはずないか。そもそも、そんなことでどうにかなったら、苦労なんてしないんだから。

　僕は近くにあった椅子を蹴り飛ばした。

　すると、なにか白い袋に当たって、中身が出てくる。

　そこには、ウィダー㏌ゼリーとスポーツドリンクがあった。

　菫さんが、僕のために持ってきてくれたんだろうか。

　だけど、僕はおもわず声を出して笑ってしまった。

　たしかにゼリーは食べやすくて、体調が悪い人にはうってつけなんだけど、まさかプロテインのゼリーを持ってくるなんて思わなかった。ヨーグルトだから、選んでしまったのかな。そうだとしたら、とんでもない天然だった。

　でも、胸が張り裂けそうなくらい嬉しかった。

　そして、意味とか、そういうことじゃないのかもしれないって、今ごろになって気づくことができた。

　大好きな彼女のために、なにかをせずにはいられなかった。

　ただ、それだけだったんだと思う。

　そっと彼女の頭を撫でて、蓮に電話をしようとした。

　けど、おもわずスマホを落として、立ち尽くしてしまう。一歩ずつたじろいで、壁にもたれかかってしまう。

　なにが起きているのか、理解できなかった。

　彼女の瞼が、かすかに震えていた。

　そして、ゆっくりと開いていく。

「菫さん」

　飛びつくように、彼女の下に駆け寄る。

　彼女はじいっとこっちを見てから、少しの間そのままでいた。

　徐に目を細めて、唇の端を上げた。

「螢、くん」

　僕は抱きしめた。

「苦しい」と聞こえても構わず、体の中に入れようとしているくらい、ぎゅっと抱きしめ続けた。

「ごめんね、螢くん」

　細い声で言って、腕を背中に回してくれた。

　弱いけど、すごく力強かった。

「どうして、謝るんですか」

「だってもう……ね？　写真、がんばってね」

　本当に、申し訳なさそうに目を落としているのが横目に見える。

　どうして、菫さんはこんなにも強いんだろう。

　こんなときでさえ、僕のことなんか考えている。

　いつも聞いてくるけど、写真なんて、どうだって良いじゃないか。

　でも思えば、彼女はずっとそうだったのかもしれない。

　相手のことばかり考えて、自分のことなんて後回し。

　不器用な人だなって、どんくさい僕のくせに思ってしまう。

　だからこそ、恋をしてしまった。

　そんな彼女に言われたいのは、ごめん、なんかじゃない。

　僕は腕の力を緩めて、体を離す。左右に首を振り、彼女の肩を掴んで、くりっとした大きな瞳を見据えた。

「だったら、他の言葉が良いです」

　一度口を開いてから、飲み込むように口を閉ざして、告げた。

「ありがとうって、言ってほしいです」

　ある言葉は、押し込むことができた。

　けれど、目から溢れ出てくるものは、我慢することができなかった。

　菫さんは、ふふっと小さく笑った。

　僕の唇の端に、ゆっくり指を添えた。僕より一回りも細い指は、とても震えていた。それでもぐいっと、無理やり引っ張ってきた。

「私は、あなたの花になれたかな？」

　目頭が熱くなってきて、喉に力を込めて押し込む。それからにいっと唇を広げて、目を細めた。

　そして、大げさかなってくらい僕は笑った。

　控えめだけど、精一杯、彼女は目を細めて笑った。

　ひらひらと風にそよぐ花びらのように、彼女は首を傾けた。

「ありがと」

　彼女の瞳は、本当に笑っているように見えた。

　そして、花びらが舞い散るみたいに、ひらりと瞼を落とす。

　いくら声をかけても目を覚まさなくて、もう、二度と奇跡は起こらないんだって、なんとなく悟ってしまった。

　それでも零れ落ちそうになるものを必死に堪えて、僕はカメラを取り出して、彼女をレンズ越しに覗く。

　彼女との、最後の約束を守らなくてはいけない。

　ピントを合わせて、シャッターを切ろうとするけど、雨にけぶるみたいにぼやけて、なにも見えなかった。

　手も、小刻みに震えていた。

　カメラの故障なんかじゃなかった。

　彼女が起きている間は、たぶん、僕は笑えていたと思う。

　とはいえ、そろそろ限界なのかもしれない。

　目にある水たまりが、一気に溢れ出してしまう。

　もう、泣いても良いよね、菫さん。

　ぼんやりと、レンズ越しに見えていた。

　最後の最後に、菫さんはまるで。

　すみれの花を咲かせるみたいに、愛おしく笑っていた。