ある日を境に、新しい記憶を抱くことができなくなった。その日のことまでは覚えているのに、その日以降のとは全く覚えられていない。そのＸデーは、夫、律の誕生日である。

事故に遭った、とか、律と喧嘩をした、とか、そんなきっかけになるようなことは何もない。

それなのに、私は目覚めれば毎回、九月三日なのだ。そして、カレンダーを見て首を傾げ、起きてきた律に本当の日付を教えてもらい、その一日が始まるという朝だった。

「さっちゃん」

日曜日の午後、律が手招きして私を呼ぶ。律は背が高い。私と十五センチ以上の差がある。私も背が低い方ではないと思うのだけれど。律の視線を体感してみたい、一度そう言ったことがある。まだ結婚する前。律は私を抱き上げてくれて、少しだけ、違う世界が見えた気がしたのを覚えている。

律との大事な記憶。小さなものから、大きなものまで。たくさん。たくさん。今は、重ねることができない、けれど。

「さっちゃん、来て」

近くに寄れば、律から抱き締められる。突然のことに、私は驚く。

「律、どうしたの？」

「ん？ぎゅうっとしたくなったから」

律は優しいと思う。記憶障害を持つ妻を、こんなにも愛してくれるのだから。

私たちはきっと、子供をこの腕に抱くことができないだろう。

それでも、それがわかっていても、律と一緒にいたいという気持ちはずっとずっと脳にあり続ける。この、腐敗した果実のような、飾りのような脳でも、その気持ちはずっと留め置いてくれている。

私も、律の身体に腕を回す。

ああ、愛しい。

この、感情の気付きも、明日の朝には忘れてしまうのだけれど。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい