【完結】文書(ぶんしょ)ロイド文子シリーズ原典 『サッカ』 ～飽話（ほうわ）の時代を生きる皆さんへ～ 俺は何が何でも作家になりたい！ そう、たとえ人間を《ヤメテ》でもなぁ！！

【第１０話】飽話（ほうわ）の時代（作家は読者に貪り食われて欠片も残らないという恐怖）

　そしてとつとつと語り始める先輩。

「私は作品が具現化（ぐげんか）して見えていた。

　……ああ、読者（どくしゃ）が怖い。アイツ等（ラ）は喰者（しょくしゃ）だ。

　自分の醜（みにく）い所、どうしようも無い所、嫌悪（けんお）すべき残酷（ざんこく）な所、綺麗（キレイ）だけど恥（は）ずかしい所……、ソイツラをツギハギして、己の『外（そと）』に概念的（がいねんてき）な『自分（じぶん）』を再現する作業。

　それが小説を書く作業だと私は考える。

　そしてその出来（でき）た作品は再現（さいげん）された自分（じぶん）、分身（ぶんしん）というか、それはもう『半身（ハンシン）』と言うべき存在、自分の塊（かたまり）、全裸（ゼンラ）でむき出（ダ）しの心（ココロ）……それが曝（さら）されると言うだけで身（ミ）の毛（ケ）がよだつ。

　読者（どくしゃ）の元（もと）に曝（さら）された塊（かたまり）はジロジロ見（み）られ、恥（は）ずかしいと目（メ）をそらせば、ベタベタと触（さわ）られ、しまいにはテロテロ舐（な）め回（マワ）され、悲鳴（ヒメイ）さえ上げられなくなる」

　先輩はいままで数作書き上げ、いくつかの小説賞に投稿している。

　結果は惨敗。

　一次予選も通らなかったみたいだ。

　そして反応（はんのう）の無い事は耐えがたい恐怖（きょうふ）だったんだろう。

　先輩に幻覚（げんかく）を覚えさせてしまったらしい。

「そうだ。魂（タマシイ）に例えよう。奈落（ならく）へと落とされた魂（タマシイ）。そこにはハイエナのように群（むら）がる読（よ）むヤツラ。舌（シタ）なめずりが聞こえたと思えばもう、魂（タマシイ）に飛びかかっていく。

　ブチブチとちぎれる音（オト）がする。悲鳴（ひめい）を上げる魂（タマシイ）。私（わたし）はそれをただ『観（ミ）ている』だけなのに幻痛（げんつう）が全身（ぜんしん）を駆（か）け巡（めぐ）る。

　そして魂（タマシイ）の断末魔（だんまつま）の叫（さけ）びが聞（き）こえた。それに合わせて雄叫（おたけ）びを上（あ）げる読者（ドクシャ）共」

「これが喰者（しょくしゃ）……すなわち読者（ドクシャ）の底知れぬ恐ろしさ。そして試喰（ししょく）といいつつ評価（ひょうか）してくる美食者（びしょくしゃ）……すなわち編集者（へんしゅうしゃ）のイヤらしさ。想像（ソウゾウ）しただけで、ふるえがとまらない。まともでいられなくなる。」

「これが最近、私（わたし）が観（ミ）る話作（はなしづく）りの周（まわ）りに展開（テンカイ）して見（ミ）える『世界（セ・カ・イ）』だ。……これはまぼろしなのかもしれない。生産者（せいさんしゃ）、つまり作家（さっか）を無視（ムシ）した、消費者（しょうひしゃ）つまり読者（ドクシャ）を優先した世界……これじゃあ、まるで『飽食（ほうしょく）の時代』ならぬ、【飽話（ほうわ）の時代】よね……」

　自嘲気味（じちょうぎみ）に乾いた笑いを漏らす先輩。

　スゴイ哲学（てつがく）じみた比喩（ひゆ）だが全く笑えない。

「飽話（ほうわ）……漁（あさ）る者達、貪（むさぼ）り喰（く）う者達、そういう感覚（カンカク）を一度でも読者（ドクシャ）に抱（いだ）いてしまえば、もうソイツ達に自分が創り上げた話を委（ゆだ）ねる気にはならない。

　だって、そうだろう！　自分を切（き）り売（う）りして創（つく）った主人公（しゅじんこう）、やらしさもやましさも気持ち悪さも弱さも全てつぎ込んだ小説（しょうせつ）……もうそれは分身（ぶんしん）という概念（がいねん）を超え、もはや『半身（はんしん）』となる。

　……そしてその『半身（はんしん）』をぐちゃぐちゃにされる感覚（カンカク）。生きたままピラニアの入った水槽（すいそう）へ放り込まれる感覚（カンカク）と言えば分かりやすいかな？　

　……このおぞましさ、耐えられない。だろう？」

　全てを超えて、もはや先輩は幻想（げんそう）さえ見えているのだろう。

「一般の生産者は耐えられるのだろうか？　自分が手塩にかけて育てた家畜（かちく）を味（アジ）も分からんただ喰（く）うだけのヤツラに貪（むさぼ）り喰（く）われて、あまつさえ味（あじ）の分からない批評者（ひひょうしゃ）にさんざんに吐（ハ）き捨（ス）てられて気を保っていられるのだろうか？」

　先輩の懸念事項（けねんじこう）はもはや次元（じげん）を超え、俺のあずかり知らぬところで展開（てんかい）する神話（しんわ）だ。

「なあ、私（わたし）は、私（わたし）達は、こんな、くたびれた、ヤツラニクイモノニサレル為だけに生きているのか？　なあ、違うだろ？　私（わたし）達は……もっと……ちゃんと……くそう」

　そして先輩は何もかも諦（あきら）めたように表情を穏やかにさせて一言。

「なあ、ピョンちゃん、一緒に死んじゃおっか？」

　その一言が、先輩が全てに疲れ果てたことの証明だった。

「しっかりして下さいよ！」

　俺の一喝（いっかつ）にも彼女は反応しない。それどころか「最近よくうなされるんだあ」と虚（うつ）ろに話す。

「最近さあ、夢の中で会う着物を着た女が言うのよ。『だったらわっちが喰ってさしあげるでありんす』と。でも私はそういった美食家（びしょくか）のほうが大嫌いだと吐き捨てたのよ。

　だってそうでしょう、だって読（よ）んで味（アジ）わう前にじろじろじろじろ、人の創った物を舐（な）め回すように視姦（しかん）して、じわじわじわじわと私（わたし）の半身（はんしん）を弄（もてあそ）んでいく……その物語（モノガタリ）の味（アジ）わい方こそ、制作者（せいさくしゃ）たる私（わたし）が最もして欲しくないことなのさ。

　それだったら、まだ何も考えず貪（むさぼ）り読（ヨ）んで貰（もら）った方がましでしょう？」

　なのに着物の女は我関（われかん）せずと言葉を続けたそうだ。

「『おかしいでありんす。なら何故、ここまで創（つく）り込（こ）み、もとい己（おのれ）をさらけ出して創（つく）ったのでありんす？』

　私は言ってやったわ。「叫（さけ）びたかったから」と。

　そうしたら、女は『矛盾（むじゅん）しているでありんす。そこまで視（ミ）て貰（もら）ってむしろ本望（ほんもう）では？』そう言いつつ私（わたし）の半身（はんしん）をいじり倒すかのように読（ドク）していったわ。

　私（わたし）はもう、全てが削（そ）がれていく感覚（カンカク）だった。そして女は最後（サイゴ）にとんでもない事を言った。

　『でも、わっちは滅多（めった）に喰（く）わんのよ。やっぱり意図的（イトテキ）に創（つく）る物（モノ）でより、偶然（ぐうぜん）出来る結晶（けっしょう）のような奇跡（キ・セ・キ）が大好物でなあ、あの時の子供の美（うつく）しい文章（ぶんしょう）のような……主（ぬし）さんの祖父のようになあ』と。

　そして、口（くち）が裂（さ）けるほどにニタリと笑ったのよ。

　そして絶望したわ。だって祖父は……おじい様はその子供の時に失った美（うつく）しくてかけがえのない文章（ぶんしょう）、おばあ様に向けて贈（おく）るはずだった大切（たいせつ）な想（おも）いを取り戻したくて作家（さっか）を続けたのだから」

　俺は圧倒（あっとう）されていた。先輩のおじいさんの執着心（しゅうちゃくしん）に、俺だって先輩のこと好きだけど、だがたった一つの愛の言葉のためだけにそこまで、酷（むご）たらしいまでの執着（しゅうちゃく）をせしめることが人間（にんげん）できるのかと脱帽（だつぼう）する。

　そしてその想いごと愉（たの）しみ喰（く）う女、おそらくＭＵＳＴ社（システム）潜入（せんにゅう）時に戦ったあの母娘（ははむすめ）を処刑（しょけい）したブンシュの海（うみ）のヌシ＝魔女（マジョ）だろう。ヤツに対する恐怖（きょうふ）が蘇（よみがえ）る。

「どう？　信じられる？」

「信じられるかどうかじゃねえ！　先輩は俺とはまた違った地獄（ジゴク）を見ていたって事！」

　驚愕（きょうがく）、哀悼（あいとう）、恐怖（きょうふ）、様々な感情（かんじょう）がない交（ま）ぜになり、先輩の問いかけに俺は号泣（ごうきゅう）し叫（さけ）んでいた。

　ふっ、気が変わった！　とばかりに先輩は笑うと。

「でも、やっぱ君（きみ）には生（い）きて貰（もら）おう……これは私（わたし）が遺（のこ）す『呪（のろ）い』だ。この世（よ）と、君（きみ）自身に」

　甘（あま）い香（かお）りがあたりに漂（ただよ）う。

　そういえば。

　文子（ふみこ）を使い始めてしばらくしたくらいから、先輩といる時に限って、甘（あま）い香（かお）りを感じるようになった。香水とか化粧品のような作り物っぽい香りではなく、さりとて花や果物のような生々しい臭いでもない。でもやけに生命力（せいめいりょく）のある甘（あま）い甘（あま）い香（かお）り。

　昔、化学の得意な友達に聞いた話だけど、『全ては粒子（りゅうし）で出来ている』食べ物然（しか）り、臭いさえそうらしい。臭いを嗅（か）ぐと言う行為はすでに臭いの発生源であるモノを食っていることになるって言ってたっけ？　これは俺だけに分かる、先輩が醸（かも）し出す匂（にお）いなのかもしれない。

　そう感じたときだ。

『じゅるり』

　と心の奥で盛大（せいだい）に音が響（ひび）いた。

　ソレを合図にしたかのように荒くなる呼吸（こきゅう）。

　ハア、ハア。

「大丈夫かい？」

　様子のおかしくなった俺を心配して手を差し伸べる先輩。こういう時は、ほんっと優しいんだよなあ、こんちくしょー！　俺はかろうじて言葉を返す。

「作家は、本当、話をエサみたいに食べる。そして渇（かわ）きは癒（い）えない……」

「そうだな……私（わたし）も『話（はなし）を創（つく）るカラクリ』を知ってからは、そう感じるな。話を楽しめなくなってしまった……」

「俺達って似てますね」

「そうだな、なら一緒になるか」

　妖（あや）しげに微笑（ほほえ）む先輩。

『いけません。その女の甘言（かんげん）に乗っては』

　文子（ふみこ）の注意が聞こえた気がしたが、もう、俺は止まらなかった。

　だらだらと涎（ヨダレ）を垂らして、甘（あま）い甘（あま）い果実（カジツ）にむしゃぶりつく蛇（ヘビ）のように成っていた。

　荒い呼吸は止まらない。いやもう呼吸というより空気越しに甘（あま）い香（かお）りを喰（く）おうと口と肺が連動（れんどう）しているようにさえ思える。

　俺の欲望（よくぼう）を嘲笑（あざわら）うかのように視界（しかい）はぼやけ、光さえ失っていく。そのせいか、甘（あま）い香（かお）りはますます強くなる。

　そして暗闇（くらやみ）に染（そ）まった視界（しかい）の奥（オク）に見（ミ）える光（ヒカリ）、それは果実（カジツ）だった。

　色鮮（いろあざ）やか過ぎる色彩は毒（ドク）の存在を匂わせる。

　それを体現（たいげん）するかのような果実（カジツ）。

　朝露（あさつゆ）を纏（まと）ったかのようにしっとりと濡れた表面。

　蒸散（じょうさん）したソレはあの甘（あま）い香（かお）りとなって俺の意思（いし）を心地良く溶かしていく。

　そしてあの果実（カジツ）が『先輩の心（ココロ）』だと、俺は何となく分かっていた。でも、もう、『喰欲（しょくよく）』を押さえきれない。

　開いた。

　闇の中で口のように巨大な『何（ナニ）か』が開いた。

　この先どうなるかはイヤでも分かる。

　鮮明（せんめい）に。

　でも止められない。

　絶望。

　そして。

『バクン』と。

　俺は先輩の全（すべ）てを喰（く）った。

　言葉通り、食欲（しょくよく）を百％満たした俺。

　だが、そんなことはまずないのだ。

　味（アジ）についても『甘美（かんび）』それ以上いいようがない純粋（じゅんすい）すぎる味覚（ミカク）を体験した。

　これが『心（ココロ）の味（アジ）』。

　もはや身体（からだ）の繋（つな）がりで得る快感（カイカン）とは比べものにならない。

　俺はその日、本当（ホントウ）に人間（ニンゲン）を『ヤメテ』しまった。