【完結】文書(ぶんしょ)ロイド文子シリーズ原典 『サッカ』 ～飽話（ほうわ）の時代を生きる皆さんへ～ 俺は何が何でも作家になりたい！ そう、たとえ人間を《ヤメテ》でもなぁ！！

【第９話】先輩のおじいさん（大作家先生）が遺した ～作家たるもの４箇条～

「……ハア、……ハア」

　追い込まれるほどに喰欲（しょくよく）が増（マ）していく。

　先輩と出会った日、設定された締め切りが近づくにつれて落ち着かなくなっていく。

　やろう、やらなきゃと思うほどに逃げようとする心が増長（ぞうちょう）していく。

　ああ、話を読めば、話の構造（こうぞう）が得られるから、だから話を摂（と）らなきゃ、取（と）らなきゃ、盗（と）らなきゃ、言い訳をしていく。

　それはやがて強迫観念（きょうはくかんねん）となり。

　食（た）べなきゃ、喰（た）べなきゃ、たべなきゃ。

　食（た）べて出さなきゃ、喰（た）べて出さなきゃ、インプットとアウトプット。

　食（た）べなきゃ出ない、食（た）べなきゃ出せない。

　餓（う）え極まった餓鬼（がき）の如（ごと）き心境（しんきょう）。物語（モノガタリ）を貪（むさぼ）り喰（く）らっていく。

　読（よ）まなきゃ、書けない。

　でも時間が無い。

　読（よ）まなきゃ、読（よ）まなきゃ、よなきゃきゃあああーーー！

　そしてついに発狂（はっきょう）する自分。

　自分の部屋に乱雑（らんざつ）に敷（し）き詰（つ）められたマンガを手当たり次第にひっつかんでは一読して投げ捨てていく。

　ソレでは飽き足らず本棚からひったくるようにしてマンガをとる。

　ジャンルも巻数もバラバラ、でもソレでイイ。

　とにかく読んでいないと、何でもイイから物語（モノガタリ）を摂取（せっしゅ）していないと、落ち着かないし、オチつかない。

　ハハハ……もう、だめだ。

　この嗜好（しこう）……いや、至高（しこう）の思考（しこう）が……うるさい、だまれ……この思考（しこう）がどこから来ているのか分からない。

　文子（ふみこ）からなのか？

　それとも自分（ジ・ブ・ン）からなのか？

　でも、これだけは分かる。

「次の獲物（えもの）はどこかなあ？」

　鏡（かがみ）の前、にやりと漏（も）れた笑（え）みが取り返しのつかないほどに俺が壊（コワ）れたことを物語っていた。

　部室に行かなくなって幾日（いくにち）かが過（す）ぎた。

　心（ココロ）は宙（ちゅう）ぶらりん。

　書きかけの話は放置されている。

　でも、この日はどうしても先輩に会わないとと思ったのだ。

　それは、獲物（えもの）に対する喰欲（しょくよく）なのか、人間（ニンゲン）としての矜恃（きょうじ）なのかは分からない。

　だが、俺はもう二度と先輩の笑顔（えがお）を見れなくしてしまった。

　部室の扉を開ける。放棄（ほうき）された空き教室。

　部屋に在る机椅子（つくえいす）は全て部屋の四方にどけられて壁を形成している。

　全てが無くなった部屋の中央部、そこが聖域（せいいき）だとでも言わんばかりにぽつんと向かい合う様に設（しつら）えられた二組の机と椅子。

　そして、その片方の椅子に案の定、先輩はいた。

　だが、そこには全く違った人物がいると疑わざるを得なかった。

　だってそうだろう。

　今まで感じた覇気は消え失せ。

　だらりと垂れ下がった両腕。

　椅子の背もたれに全てを預けている姿。

　そして全てを諦観（ていかん）した瞳（ひとみ）で虚空（こくう）を見つめている。

　あの当たり前のように堂々（どうどう）とした先輩の面影（おもかげ）は微塵（みじん）も無い。本当に『別人（べつじん）』になってしまったとしか思えなかった。

「あっ、ピョンちゃんか。やっと来たね」

　目端（めはし）で部室に入った俺を捉えたのだろう。先輩は力なく笑うと「こちらへどうぞ」とこの部屋での俺の定位置、いつもの席に着席を促（うなが）してくる。

　その有様（ありさま）があまりにも痛々しくて、俺は目を背けたまま無言で先輩の向かいに座る。

「今日は昔話をしようかと思ってね」

「私の敬愛（けいあい）する祖父について」

　おごそかに語る先輩。

　先輩の家に遊びに行った時に聞いた話以外にも『作家（さっか）としての心構（こころがま）え』的な意味で、先輩は昔から尊敬（そんけい）するおじいさんに常々（つねづね）言われていたらしい。

▼作家は『真理（しんり）』を求め、手にしてはならない。手にしたと思ってもならない。

　→　▲真理（しんり）を究めたと思った時、得てしてそれは万人（ばんにん）の知る『あたりまえ』のことだったりするからだ。自信満々の作家ほど危うい状態は無い。気をつけろ！

▼作家は『理性的（りせいてき）』でなければならない。『本能（ほんのう）』で書いてはならない。夢を書き起すなどもってのほか。

　→　▲この戒（いまし）めは私（わたし）に師事（しじ）した従者（じゅうしゃ）の彼（・）に教えた。そういえば彼（・）は、自分を天使だと言い張る残念な男だったな……。彼（・）はこの話にたいそう驚嘆（きょうたん）して『人間（ニンゲン）の持つ力を侮（あなど）らないようにしよう』といっていたっけな……。まあ、彼（・）は私（わたし）が死ぬまで取（と）り憑（つ）くと言い張っているのだが。なにかを掴（つか）んだのだろうか？

▼作家は『平凡（へいぼん）』であってはならない。世間（せけん）に属（ぞく）してはならない。世間（せけん）からいかに『外（はず）れ』ているかが有無（うむ）を言わさず作家（さっか）の価値（カチ）を生む。

　→　▲作家（さっか）とは無茶（むちゃ）やってナンボ！　『平凡（へいぼん）』外（はず）れるだけ外（はず）れないと、多くの幾万（いくまん）の作家（さっか）の中に埋（う）もれてしまうぞ！　気をつけろ！

　そしておじいさんは死ぬ前にこう言ったらしい。

「作家（さっか）とは『幸福（こうふく）』など追求（ついきゅう）してはならない。作家（さっか）として生まれ落ちたときからすでに呪詛（じゅそ）にまみれているからだ」

　という。

「作家（さっか）とは『呪（のろ）い』であり、作家（さっか）として生まれ落ちた時から呪詛（じゅそ）にまみれ、幸福（こうふく）など追求（ついきゅう）できない」

　とのこと。

「人々の言霊（コトダマ）は作家（さっか）を縛（しば）り、物語（モノガタリ）の中でさえ幸福（こうふく）には決してなれないから」

　だそうだ。

　だから先輩にはミサキと名付けたという。美咲ではなく、『七人（ひちにん）ミサキ』から取ったという。最初は先輩を作家にしようとする両親の、馬鹿息子への呪いを込めていたらしい。

　『なんてジジイだ！』と思ったが、その実、先輩が自ら呪（のろ）いを打ち破る希望も含めたのだそうだ。

　ちなみに七人（ひちにん）ミサキは高知県を初めとする四国地方や中国地方に伝わる集団亡霊（しゅうだんぼうれい）。

　ひとり取り殺すと七人（ひちにん）ミサキの内の霊の一人が成仏し、取り殺された者が七人（ひちにん）ミサキの一員となる。

　たとえ他人を呪（のろ）ってでも、救（すく）われてほしいという翁心（おきなごころ）がそこに感じられた。

「だから私は頑（かたく）なに作家（さっか）であろうとしたんだ……でも」

　そう言って気丈（きじょう）に振る舞おうとする先輩はだが苦悶（くもん）の表情で絞（しぼ）り出（だ）すように思っても無いことを口にする。

「読者（どくしゃ）が怖い」と。