第2話 禊ぎ
良太郎が脱力しているうちに、ボストンバッグを抱えた母親が病室に戻ってきた。
「お父さん、変わりない？ ないわよね。今そこで、今日はもう任せて帰っていいって言われたから」
せかせかと持ってきたものを取り出しながら彼女が顎で示すのは、ナースステーションのことだろう。
「山本さんがね、電話をくれて。ほら、今夜はこれからのことが心配で眠れないでしょうって。奥さんのね、お父さんがやっぱり同じ病気で、アドバイスできるんじゃないかって言ってくれたんですって。だから、お言葉に甘えて行ってくるわ」
良太郎は、ははあという顔をしたが、ぐっと平然を装った。
「あんたは行ったって気詰まりでしょう？ 家に帰りなさい。冷蔵庫に、肉じゃがの残りとかきんぴらとか、いろいろ入ってるから。ビールも飲んじゃっていいし、何だったらコンビニ行けばいいでしょ」
「うん、大丈夫。適当にやるから。これだけは食っちゃだめってもの、ある？」
「んーと、冷凍庫の中華は手をつけないでね。お取り寄せだから」
「わかった」
「それとね」
母親は急に背筋を伸ばし、真面目な顔をした。
「えっ、何？」
「お風呂に入りなさい」
身構えた良太郎は、一瞬で膝から力が抜けた。
「そんなの、気合い入れて言わなくたって…」
「そういうことじゃないの。山本さんが言ったのよ。シャワーだけじゃ駄目」
母親は真面目な表情を崩さない。
「寒い中帰ってきて、お父さんの状態もわかんなかったし、病院ってところはいるだけで疲れるし。ね？ そんなこんなで、自分が思ってる以上に疲れてるはずなのよ。力入っちゃうのよ。そういうときには、ともかくお風呂なんだって！」
「はあ」
息子の気の抜けた返事にも、母親は頓着しなかった。
「いいこと？ 首まで浸かっちゃだめなんですってよ！ 胸くらいまで、ね？ ゆーっくり、のぼせない程度にゆっくり浸かって、身体中の緊張をほぐしてね。今後のことは、明日話しましょ。温まって、お酒飲んで。あたしが帰るの待たなくていいから。じゃあね。帰った、帰った」
ばあんと尻を叩かれて、良太郎はちょっとばかり青龍を恨んだ。母親が一方的にまくし立てるのはいつものことだが、手が出るのはいただけないではないか。
それから数ヶ月ぶりに実家に戻った良太郎は、玄関の匂いを懐かしく嗅いだ。
『誰もいない家に暗くなって一人で戻った記憶』を呼び戻そうとしても、出てこない。実際、そんな経験はなかったのかもしれない。
たった三人の家族だが、出迎えたり出迎えられたりしていたのだなあと、今更のように思う。
玄関からまっすぐ廊下を進むとリビングだ。ソファの上にはタオルが何枚か放り出されていた。どれを病院に持って行くか悩んだ母親の姿が浮かんだ。
リュックを床に置いてから、なんとなく全部の部屋の電気をつけて回った。それからリビングの隣の和室に行き、仏壇に手を合わせた。
祖母が元気だったころはもっと大きな仏壇があったのだが、扉が壊れたときに買い換えられた小さなものだ。
［神社じゃなくて、お寺でいいの？ ご先祖さまは、お仏壇でいいの？］
［うん、いいんだ。そういうことは気にしなくて良いんだよ］
光太郎とそんな会話をしたのは、何歳のころだったろう。
思い出そうとしても叶わず、良太郎は急に老け込んだ気持ちがして背中を丸めた。
だけど、ともかく風呂に入ろう！
しんみりした気持ちを振り払うように、彼は必要以上に勢い込んで、浴室に突撃した。
シャンプーが二種類、ボディソープも二種類。他にもボトルが雑然と並んでいるのは相変わらずだ。
「替えろよな、いい加減」
ぶつぶつ言いながら、使い込まれ過ぎたスポンジで浴槽をこする。湯はりのボタンを押してから、ついでに床や壁も掃除した。
考えてみれば、実家で掃除をするのは初めてだ。
すっきり爽やかな気持ちになって、良太郎は洗面所の棚を開けた。思った通り、個包装の入浴剤の買い置きがいくつもある。
爆汗だの美肌だのという謳い文句が書かれた袋は避けて、森林の香りだという一袋を選んだ。
〈お風呂が沸きました〉
軽やかなチャイムと音声を聞いてから、袋の中身を浴槽に入れる。
彼はいそいそと服を脱ぎ、浴室に入った。
頭を洗い、体を洗い、浴槽に入ってうーんと手足を伸ばす。一人暮らしのマンションでは、膝を抱えないと入れないサイズなので、やはりこれは気持ちが良い。伸ばした両腕から力を抜いて浮かぶにまかせ、良太郎は「はあー」と目を閉じた。
ぽちゃん。
水音と湯の揺らぎに目を開ける。
「きゃああー！」
自分の口から女子のような悲鳴が飛び出したことに、良太郎は気づかなかった。
本当に追い込まれたときに口から飛び出る声は、性差によらない。
後に繰り返し実感することになるその真実を、このとき初めて、彼は経験したのである。
「いやああー！」
浴槽から飛んで出た彼はドアに手をかけたところで、さすがに足を止めた。それでも、足が細かく震えて、振り返ることができない。
「物理っ？ 物理的に存在してる、ます？」
【物理的にとは何なのだ？ 儂はそなたの目、耳、鼻、肌の全てに干渉しておる。最近気に入りの
「わかった、わかりました！ わかんないけど、わかりました！」
入浴中だったのだから当たり前だが、良太郎は素っ裸でドアに張り付き、その冷たさに震えた。
「やたら爬虫類館に連れて行かれたと思ったあー。世界の蛇展とかにも行ったよなあ、親父と。ちくしょうっ」
【儂は蛇ではない】
「わかってますわかってますって見ましたから足っ！」
一気にまくし立てた良太郎は、大きく息を吸った。と思った途端、派手なくしゃみが出た。
【寒かろう。湯につかれ】
「出て、いただけますか？」
【あん？】
「そ、そこから出て、いただけますか？ エ、エキスぅう」
【儂が出なければ入れぬと言うか。仕様のないない奴め】
ちゃぷちゃぷと密やかな水音がした。その後に、ぺち、という軽い音。
【長くこの姿をとってきたが、
不満げな声と、ぴたぴたと忙しない音もする。
「そんなこと言われても。それこそ、遺伝子レベルで干渉してもらいたいのは、こっちの方ですって。せめて、せめて前もって聞いてたら、我慢できたかもしれないのに。いや、でもぉ」
ドアに張り付いたときに左に向けた頭をそのままに、目の高さの壁だけを見つめながら、良太郎は浴槽の縁を探った。
「そう！ なんで前もって教えさせないんですか。本来の姿じゃ人の前に出られないって聞いてはいましたよ、そりゃ。でかいですもんね、きっと、ね」
そろそろと縁をまたいで片足が湯に浸かると、温かさに「うおー」と声が出た。ぎゅっと目を瞑って肩まで浸かる。
【青龍という本性は、何があっても変わらん。この世で与えられた姿を思い浮かべることで、妙な先入観を持たれては困るではないか。これはあくまでもヒトと接するために選ばれた姿であって、習性までも写したものではないぞ。わかったら、ちゃんと見るのだ。ほれ、早うせい】
自分の肩を両腕で抱いて、良太郎はえいっと目を開けた。
彼の顔の正面、浴槽の縁に、体長二十センチばかりのカナヘビが乗っていた。
またもや悲鳴を上げかけた良太郎は、それをごまかそうとしたのか、鼻先までずぶずぶと湯に潜った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます