37歳、初恋。 〜あるいは接触した二重螺旋〜

【７】

　楽しい時間はあっという間に過ぎていく。

　ニートの頃は時間が遅々として進まなかったのに。

「遠いのに送ってもらっちゃってすみません」

「そこは『ありがとう』で。恋人を送り迎えできるのはうれしいことですよ？」

「くぅー、言うなあばんどうぅー！」

　１月３日。

　箱根駅伝の復路も終わった。

　迎えに行った時と違って、助手席には恋人が座っている。

「うう……帰りたくない……明日仕事行かなきゃダメぇ？」

「ダメなんじゃないですかねえ。それとも、このままどこか行っちゃう？」

「悪魔の誘惑きた！　大丈夫です、コピーの仕事好きなんで。ちゃんと行きます」

「まかり間違って俺の小説が大ヒットして稼がなくてよくなっても？」

「いきますぅ。おしごとだいすきですぅ」

「すごい！　玲花えらい！」

　何気ない会話が楽しい。

　お仕事は行かなくちゃいけないし、いまのところ俺の小説が大ヒットする兆しはない。

　現実逃避の妄想会話が楽しい。

「けど、本音は帰したくない」

「えー？　『名残惜しいぐらいがちょうどいい』んじゃないんですか？」

「くっ、過去の俺の発言！　名残惜しさと離れる寂しさと。世の恋人たちはこれが日常か、すごいなあ」

「ふふ、好きってどういう気持ちかわかりましたか？」

「わかった気がするけど、これを言葉にするのは難しいね」

「がんばって！　がんばって職業作家！」

「語彙で勝負するタイプじゃないから！　読みやすさとテンポで勝負するタイプの職業作家だから！」

「逃げたー！」

「あれですよね、むしろ好きって感情が強いと語彙が死ぬ」

「たしかにー！　言葉で表現するって難しいです。だから面白いんですけど」

「がんばって詩人さん！　歌人さん！」

「なんかバカにされてる気がする」

「してませんよ。ほんとに、玲花の表現が好きなんで」

「それはそれで恥ずかしい！」

　玲花を助手席に乗せて車を走らせる。

　まだ夕方なのに、外はすっかり暗くなっていた。

　三ヶ日の最終日、高速道路の上り、首都高川口線は空いている。

「うん、Ｕターンラッシュはたいしたことなさそうですね。中央道に入るところが渋滞してるぐらいかな」

「じゃあ早めのお別れかあ」

「今度玲花の部屋にお邪魔させてくださいね？　今日は準備してないんでアレですけど」

「マジか、片付けなきゃ！」

「平気平気。実家にいた当時は妹の部屋はすごかったですしね。なんなら玲花が仕事行ってる間に片付けようか？」

「主夫ぅー！」

「料理はできないけども。洗濯と掃除はなんとか」

「理想なんだよなあ。たろーさん好き」

「俺も玲花好きです。なんだこの会話バカップルか」

「いま気づきました!?　ねえいま!?」

　もう少し走れば江北ジャンクションだ。

　分岐を進みやすいように、首都高川口線の右車線を走る。

「あーそうだ。この時間ならこのあと……」

「何かあるの？」

「前方から右側、見ててください」

　ゆるやかな上りに、スピードが落ちないようアクセルを踏む。

　カーブを越えて、視界が広がった。

「うわ……夜景キレイですね」

「手前が荒川で、景色が抜けてるんです。だからけっこう先まで見えて。正面、スカイツリーですよ」

「ほんとだ！　なんか新鮮です！」

「車でも電車でも、路線的には近いんだけどね。実は上まで登ったことない」

「えー？　じゃあ、今度一緒に行きましょ？　レストランも、プラネタリウムもいいですよ！」

「ぜひぜひー。はあ。一緒に行きたいところが増えてくなあ」

「楽しみですねえ」

　車間距離とスピードを気にしながらゆるやかな坂を下る。

　ちょっと走って江北ジャンクションを右に行く。

　と、また視界がひらけた。

　こっちから行くと、扇大橋は上の車道を通ることになる。

「うわあ、なにこれエモい」

「東京に来た！って感じするよね」

「語彙！　二人して語彙が死んでる！」

「短文で表現するタイプじゃないんで！　詩人さん？」

「瞬発力で勝負するタイプじゃないんで！　はあ……」

　バカなことを言ってきゃっきゃしてると、玲花が静かになった。

　左車線に入る際、左を確認するタイミングで助手席をチラ見する。

「えっ!?　玲花泣いてる？　俺なんか変なこと言った!?」

「ううん、これは違うんです」

　気になってもよそ見はできない。

　玲花の声に集中する。

「なんでしょうね、別れの時間が近づいた寂しさと、幸せだなあって気持ちと、夜景見たらぶわーっと埋め尽くされちゃって」

「ああ、うん、なんとなくわかる。俺は運転してるから頭の片隅だけど」

「それで涙でてきちゃって。だからたろーさんのせいじゃないんです」

「うう……今度泣く時は、俺が運転してない時にしてくださいね」

「なんでですか？」

「だって運転してたら玲花の涙を舐めとれないじゃないですか」

「えっなにそれキモい」

「ええっ!?　玲花は俺の涙を舐めとるのに!?」

「それはそう」

「逆は!?　俺が玲花の涙を舐めとるのは!?」

「キモいです」

「理不尽！　恋人が理不尽！」

「もう笑かさないで！」

「いやだってねえ!?」

　玲花が笑いながら目尻を拭う。

　別れの寂しさはバカみたいな会話で上書きされた。

　きっと、玲花の家が近づくとまたおたがい寂しくなるんだろうけど。