ブーム

3 大根

　大根さんが僕らの街に住み着いた。

　大根さんは皆が知っている、あの太く白い根が特長の、アブラナ科ダイコン属の野菜だ。

　人間サイズのそれ（彼）は、顔と首と胴体の区別はつかないが、頭の葉（おそらく髪の毛）の真下にひげ根と見間違う小さな目がついている。

　大根さんは思慮深く人類に対して謙虚だった。

　忽ち『大根さん』グッズが生産され、飛ぶように売れた。皆この巨大な白い根っこに夢中だった。

　僕の後輩――レイナはというとこの世間の浮かれようが気に入らないらしい。

　彼女は『大根さん』ブームが始まる以前から大根さんと知り合いだった。

　僕とレイナは学校からの帰り道を、まるで帰る気がないようにダラダラ歩いていた。

　僕は携帯端末の見づらい画面で動画を再生した。

　大根さんがテレビ番組でインタビューを受けている。

　彼は向けられる視線に居心地悪そうだった。

　インタビュアーが視聴者の好奇心を煽るように声の抑揚をつける。

『ズバリ！　あなたは何者なのですか⁉

　宇宙人説も浮上しているようですが！』

　大根さんが小さな目を瞬かせた。

『何者、と言われましても……。ええと……私は大根です』

　コントラバスのような心地良い低音が迷惑そうに響いた。

　大根なので相変わらず白い顔だけれど、人間なら赤面していたのかもしれない。

　大根さんのそっとしておいてくれ、という本音がありありと見て取れてしまって気の毒になってきた。

　僕は動画を停止した。

「あーあ」と隣でレイナが零す。

「最近、大根さんと気軽に話せなくなっちゃった。僕、あの人と話すの好きだったのに」

　彼女は神経質そうにツインテールの左の髪の毛先を引っ張った。

　『大根さん』ブームもそろそろ潮時になってきた頃、僕がスーパーで買い物をしていると、緑色のふさふさの髪に白いひげ根の生えた後頭部に出くわした。

「大根さん？」

　僕は思わず声を上げてしまったことに慌てる。

　大根さんは振り返って、「おや」という感じでつぶらな瞳を精一杯見開いた。

「あ、すみません。呼び止めるつもりはなかったんですけど……」

「いいえ、良いのですよ」

　大根さんは注目を浴びることに疲れている様子だった。

　僕はつい野次馬的意図はなかったことを伝えようと続けてしまう。

「僕、レイナちゃんと同じ学校に通ってるんです。

　大根さんのお噂はかねがね」

　大根さんの頭の葉が少し嬉しそうに跳ねた。

「レイナさんは私のどのような噂を？」

「人間では思いつかない面白い考えを持っている方だと」

　真っ白いずんぐりした手で自身の頬（？）を掻く大根さんは、心から嬉しそうだった。

　買い物に差し支えない数分だけ雑談をして、別れ際、僕はほんの小さな揶揄いで大根さんの買い物かごを指した。

「それ、共喰いですか？」

　大根さんの買い物かごには玉ねぎや人参やごぼうが覗いていた。

　大根さんは「ふむむ……」と唸った。

「共喰い、というのは、同種の蓄えた栄養を横取りすることを言うのでしょうか？

　その、私は、もし同族がそれを望んでいる場合、それは『献身』と呼ぶのだと考えていました……」

　それから、彼は僕を見つめて不思議そうに首を傾げる。

　僕の買い物袋を指差し返していた。

「共喰い、ですか？」

　僕の買い物袋には牛肉が透けている。

　冷や水を浴びせられたような後ろめたさが襲った。

　僕は大根さんと別れて、すぐに会計を済ませ店を出る。

　買い物袋を自転車のかごに放り込み、全力で自転車を走らせた。

　そんな訳はないけれど、大根さんは僕の狡さを見透かしているような気がした。

　きっと帰り着いた頃には、姉と父の喧嘩は佳境に入っているだろう。

　だが、経験則上もう少し時間を掛けて帰れば、修羅場を通り過ぎるだろうと知っていた。

　だから、僕は息が上がるのも構わず必死でペダルを漕ぐ。

　母はいつも姉と父との会話に衝突の気配を感じると、僕におつかいを頼んできた。

　僕は喧嘩の場面を見たくないばっかりに母の頼みを引き受けた。

　母だって逃げたかったはずなのに。

　それは母の『献身』。

　僕は母がそう望んだからと言い訳をして、母の優しさを搾取した。

　自転車のハンドルを握る手がじっとり汗ばんでいた。

　大抵の人間は共喰いをしながら生きている、のかもしれない。