　ＫはＳとカフェーでしか逢うことはなかった。店外でＫといるところを贔屓の客にうっかり見られてはＳにとって都合が悪いので、これはＫ側の配慮であるらしい。しかし懇ろな男女がこれまで肉慾はおろか、逢引きすらないということがありえるのだろうか。Ｋ曰く、Ｓがカフェーを年内で辞める目途がつき、来年に晴れて夫婦となるまでの辛抱である。先の理由から二人が通じ合っていることは内密にしなければならないとのことだった。好意的に捉えるならば二人の関係はプラトニックであると云えよう。しかし芸者の水引きであるまいしＳはカフェーの女給である。Ｋの実家は履物問屋としてそれなりに裕福であり、Ｓにとっては女給など年内と云わず辞めて、さっさと問屋の若女将に収まる方が暮らし向きも大分良いはずだ。しかしＫはＳに金銭も援助していた。来年には嫁いでくる女なのでＫ家の家計としては同じことであるというのがＫの考えだった。

　いよいよ私が閉口していると、Ｋは懐からおもむろに一枚の写真を取り出した。Ｓのものだった。写真のＳはにこやかな笑顔を向けていた。それはファインダー越しのＫに向けられたものではなく、（当然ながらＫにＳを撮る機会はなかったのだが。）活動写真の女優のブロマイドのようなどこか無機質な印象を受けた。満足に二人で逢うことができないＫはＳより貰ったこの写真を常に懐に忍ばせていた。私はＳの印象についてＫに云うことはしなかった。このような恋の盲者に第三者が何を云おうと無意味であることを私は知っていた。