パンドジナモスは平凡を嫌う。

なぜ猫は箱に入ったか

はじまり

１

　十年前の日付で受理した彼の行方不明者届を、何度も見てしまう。

（見間違えてはいねぇけど……やるせねぇな）

　牧野成介は、日課としている早朝のジョギングの時、駅前で見かけたのだ。十年前に行方不明となった人物を。駅舎の防犯カメラの映像も見に行って、きちんと照らし合わせた。間違いなく、十年前に行方をくらませた学生が、十年分歳を取った姿だった。

　彼の家に伝えに行ったが、家族の対応はあまりにも冷たかった。三年前に失踪宣告をしたのだから、もういいのだ、きっとあなたの見間違いだろう、と。そうはっきりと言われてしまった。

　全国の行方不明者の数は、届け出がされているだけで、年間八万人を超える。その内のほとんどは見つかっているが、見つからない者も数千人単位で存在する。届が出されていない場合を含めれば、相当数になるだろう。

（あの怪我でどうやって、何処に行ってたんだろうな）

　失踪した時、彼は交通事故に遭った直後で、松葉杖をついていた。そんな状態で、誰にも見られず遠くまで行くのは不可能だから、すぐに見つかるだろう――などと高を括っていたのだが、当時は結局見つけられなかったのだ。

『事故の影響で両腕の感覚を失い、得意としていたピアノを弾けなくなった。そのショックで自殺に踏み切ったのだろう』

　その結論を真っ先に出したのは、彼の両親だった。

　牧野は深く嘆息する。

（親ってのは怖いな……そのつもりがあろうとなかろうと、簡単に子どもを死に追いやれちまう。一番密接に生活を共有してるからだろうな。――うちの娘は良かった）

　昨晩も「近寄んなハゲ！」と罵られたことを思い出す。その瞬間は確かに怒った。けれど、今は違う。

（罵れるくらいが丁度いいよな。――万一俺に殺されそうになったら、すぐに離れられる……殺す気なんて微塵もねぇけど）

　一体何が娘を追い詰めるのか、分からないのだ。親の心子知らずと言うが、逆もまた然り。子の心は親には分からない。

（さて、と。問題はこっちの男だよな）

　牧野は頭を切り替え、もう一度防犯カメラの映像に目をやった。

　そこには二人の男が映っている。片方は、この町で十年前に失踪した男性。もう一人は、それよりさらに若い青年。かろうじて二十歳に届くか否か、というぐらいの青年だ。

（これは誰だ……？）

　彼の身元を知るために、ここ数十年の行方不明者リストを漁ったり、近隣の中学高校を回ったりと、出来うる限りの手を尽くした。しかし、一向に判明しない。

（この町の人間じゃない、か？）

　だとしたら、どうしてこの町からの失踪者と一緒にいるのだろうか。

　彼の失踪に関係しているとしたら――あるいは、青年もまた失踪者だとしたら――はたまた、失踪先で偶然出会ったのだとしたら――いろいろな可能性が脳裏をよぎる。

　放っておいてはいけないような気がした。

　全国単位の行方不明者リストを漁る。もし、届け出がされていて、ビラが作られているとしたら、一年から十五年前ぐらいだろう。

　次々にチェックして回る。藁山の中から針を探すような作業に、少しだけ嫌気が差したが、そうも言っていられない。既に、彼らが乗ったと思われる路線の各駅の警察には、情報を流してある。こちらが出来ることといえば、可能性をひとつずつ潰していくことだけだ。

　といえども、それだけにかまけていられるほど、警察は暇じゃない。仕方がなく、通常の事務仕事やら何やらの合間に、ちまちまと確認作業を進めていく。

　確認を始めた、翌日の昼のことだ。

「いた……！」

　牧野は発見した。間違いなく、防犯カメラに映っている青年だ。五年前に行方不明者届が提出されており、ビラも作成されている。当時の年齢は十五才。学生証のものだろうか、新品の学ランを着て、やや緊張した面持ちで直立する写真と、自然な表情で写っている顔のアップが並んでいる。

　失踪場所は二つ隣の県だった。

　牧野は即座に電話を取った。

２

　五年前の九月、何の前触れもなく失踪した少年が、二つ隣の県で目撃された、という連絡が来た。

　高橋｜肇(はじめ)はすぐに映像を確認し、届と照合した。

（あぁ、間違いない！）

　少年は、取り立てて目立った特徴の無い、普通の男の子だった。家庭内でのトラブルも無く、友人関係も良好、先生や近隣住民からの覚えも良くて、失踪する原因がまるで見当たらない、と、当時は誰もが困惑したのである。本当にごく普通の、穏やかで平凡な少年だったのだ。

　遺書はもちろん、書き置きも無かった。学校に提出していた日記を見ても、何かに思い悩んでいるような様子は見られなかった。

　そうなると、犯罪に巻き込まれたのかもしれない、という見方が優勢になった。しかし、どこの防犯カメラを見ても、誰に話を聞いても、それらしき不審人物は確認できなかった。

　それどころか、その日の彼の下校する姿すら、どこにも無かったのである。

　一時は、神隠しだなんだと騒がれるまでに至った。

（生きていたとは……！）

　鉄道警察からは、彼らが降りた駅が判明したと連絡が来ている。その駅を中心に捜し回れば、いずれ見つけられるだろう。

　高橋は、少年の家族にそのことを伝えるべく、署を飛び出した。

３

　少年の母親は、以前より随分と体調を持ち直した様子で家から出てきた。その彼女に、微かな希望を見せて、もしまたそれを失わせることになったらどうしよう、と懸念が少しだけ鎌首をもたげる。

　しかし、意を決してことの次第を告げる。

「え……？　うちの子が？」

　彼女はしばし呆然として、続ける言葉を見失っていた。視線が宙を彷徨って、壁から天井、反対の壁、そして床へと辿り着き、高橋を改めて捉え直す。

「本当に？　見つかったんですか？」

「えぇ。ここからは少し離れていますが、確認されました。急ぎ、捜索の手配を進めております」

「っ……」

　感極まったように両手で口を押さえ、目に涙を滲ませた母親が、深々と頭を下げる。

「ありがとうございます……！　どうか、どうかお願いします！　うちの子を、家に帰らせてあげてください……！」

　高橋はまだ若く、所帯も持っていない。だから、親が子を思う気持ちというものは、想像は出来るものの実感を伴わないのである。それでも、この引き裂かれた親子のために、何か自分に出来ることがあるのならば、と思うのだ。

「はい、出来るだけのことを致します。もし彼から連絡があったら――」

　その時、インターフォンが鳴った。

「あら……お客さん？　どうぞ」

　高橋は脇に寄って、扉を開いてやった。

　背の低い、少し太った男が、にこにこと緩い笑みを浮かべて立っている。不審者のようにも見えるが、高橋はその容姿だけを見て、恵比寿様みたいだ、などと思う。

「こんにちはー」

　間延びした口調で男は挨拶をする。

「えっとねー、あのー、なんだっけ？」

「先生！　お仕事ですわ！　記憶の破壊です！」

　玄関の外にいた若い女性が、尖った声を出す。怒られているのにもかかわらず、男はへらへらとした態度で頭を掻く。

「あー、そうだったねぇ。仕事だ、仕事ー」

「あの、どちら様でしょう……？」

　と恐る恐る尋ねたのは、少年の母親である。けれどその常識的な問いに、彼は答えなかった。

「打破它（こわれろ）。摧毁它（ほろびろ）。你不能得到那个记忆（そのきおくをえてはいけない）。你不能保留那段记忆（そのきおくをほじしていはいけない）。那种记忆是普通人无法得到的（それはなんじらのてにあまる）。所以你必须服从崩溃（ゆえになんじらほうかいにしたがえ）。――请崩溃（ほうかいしろ）」

　パチン、と指を鳴らす音。

４

　警察官が首を傾げながら、住宅を出てくる。不可解で仕方がない、という顔をしているのを見て、カタレフシの弟子は仕事の終了を確信した。

「先生、これでおしまいですわ」

「……んー？　何がー？」

「だから、仕事が！　お仕事が終わったのです！」

　カタレフシの魔導師は、ゆらゆらと前後左右に揺れながら、しばらく考えこんで、

「――……あぁ。そうだったねぇ。仕事に来たんだったー」

「思い出してくださいました？」

「うーん。思い出したよー。で、次はどこに行くんだっけー？」

「もう終わりました！　帰るんです！」

「あー、終わったんだー。そっかー、じゃあ、帰ろうかー」

　ゆったりとした独特のテンポで歩き出す。

　それを追い越して先に帰ってしまいたいのを抑えながら、カタレフシの弟子は先生の後に続く。内心では――朝からずっとそうだったのだが――苛立ちが沸騰し続けていた。

（まったくもう、協会からの依頼とはいえ、パンドジナモスの弟子の不手際を、どうして私たちが始末してやらなくちゃならないのかしら。エレオスの弟子の方はまだ許せるわ、でもパンドジナモスの弟子は本当に嫌！　辛気臭くて凡庸で、すぐめそめそするんですもの！）

　高いヒールがコンクリートを削るような音を立てる。

（家族だって、本当に普通でありふれた、どこにでもありそうな平凡な家じゃない。親がいて兄弟がいて、普通に話して普通に過ごせる――あぁ、なんて――）

　カタレフシの弟子は強く頭を振って、言葉を吹き飛ばした。

（――まったく、あんないい家庭に育って、どうして魔導師なんかになるのよ！　一体何が不満だったって言うのかしら！　あぁ、そういうところも、本っ当にムカつくわ！）

　そんな調子であったから、彼女の先生がぽつりと

「パンドジナモスらしい家だったねー」

　と言ったのには目を剥いた。

「はぁっ？　あれのどこがパンドジナモスらしいと仰いますのっ？　“万能”からは程遠い家だったじゃありませんか！」

「いいやー。あれほどパンドジナモスに相応しい家は、なかなか無いよー」

　眉をこれでもかと言うほど顰める。

　そんな彼女を歯牙にもかけず、先生は続ける。

「魔法は欲望から生じるものだから、ねー」

おしまい