天神さんの細道は梅の花びらで敷き詰められ

熟柿

　私はいつものように、学校から帰ってすぐ、友だちの和子ちゃんの家に遊びに行った。

　和ちゃんの家は、おじいさんやおばあさんも一緒に住んでいる大きな家だった。狭い玄関を入ると走り庭にそっていくつも部屋がある。玄関ののれんをくぐると流しがあり、そこを抜けると裏庭に続いている。裏庭には、離れと呼ばれる小さな部屋もあった。

「こんにちは、和ちゃん、あそぼ」

　玄関はガラガラと開いたのに、だれも出てこなかった。

「あ、そや。朝、和ちゃん、どっか行くっていうたはったなぁ」

　私はぶつぶつつぶやいた。

「ああ、お便所行きたい。家でしてきたらよかったなぁ。ああ、ガマンできひんわ。ここで借りていこ」

　私は、裏庭の横にあるお手洗いにかけこんだ。

　お手洗いから出てきた時、離れからだれかが私を呼んでるような気がした。

「だれ？」

　私はふらふらと離れに近づいていった。

「あれっ？」

　いつも閉まっているガラス戸が、少しだけ開いている。

「やっぱり、だれか、やはる……」

　部屋の中には、赤い掛け布団が見えた。

　私は、ふと前に和子ちゃんから聞いた話を思い出した。

　和子ちゃんの二階の部屋から、離れの屋根が見えている。一年生のドリルの宿題にもあきて、私はぼんやり屋根を見ていた。

　和子ちゃんは、そろそろと私の方に近寄ってきて小さい声でいった。

「千代ちゃん、だれにもいわへん？」

「うん。いわへん」

「あのな、あの離れにな、でもどりさんがやはるねん」

　和子ちゃんは、秘密よというように人差し指をくちびるにあてた。

「へぇ、でもどりさん？　何、それ」

　私も、声をひそめてきいた。

「名前かなぁ……」

　和ちゃんは、よくわからいというようにくちびるをとがらせた。

「おもしろい名前やな」

「うん。おかあちゃんがそういうたはった。本当の名前は、みそのさんっていわはんねん。おとうさんの妹で私のおばさんやけど、私は知らんかったんや。この前引っ越してきやはってん。おかあちゃんが近所の人としゃべったはる時にな、時々でもどりさんっていわはるんや」

「二つ名前を持ったはんのかなぁ」

「そう思うわ。二つも名前を持ったはんのや」

「そら、みそのさんっていうより、でもどりさんっていう名前の方がおもしろいなぁ」

「そやろ。おもしろい名前やさかい、すぐおぼえてしもた。そやけどなぁ、あそこに近づいたらあかんいわれてるねん」

「なんで？」

「病気がうつるんやて」

「へぇ……、何の病気？」

「さあ、よう知らん。おかあちゃん、教えてくれゃあらへんもん。時々コンコンせきしたはるけど……、ようわからへん」

「……」

「私なぁ、でもどりさんが引っ越してきゃはってから、夜に一人でお便所に行ったことがあるねん。うちのお便所、離れの近くやろ。離れに近づいたらあかんゆわれても、しゃあないやん」

「離れに、近づいてしもたん？」

「うん」

「病気、うつってしもたん？」

　私は身を引いた。

「うつってへんわ、あほ。そやけど、声、聞いてしもたんや」

「声？　でもどりさんの声？」

「そう思う。ひぃひぃいうたはった」

「コンコンちがうの？」

「ちごた」

「ひぃひぃ？　ひぃひぃ、ていう病気なんやろか？」

「知らん。おかあちゃんに聞いたら、嫌そうな顔しゃはったし、だれにもいうたらあかんっていわはってん。そやし、もうだれにもいわへんねん。夜にお便所、行きとなっても、がまんするねん。千代ちゃんも、ほかの人にいうたらあかんで」

「うん、絶対いわへん。そやけど、夜のお便所も我慢しなあかんって、えらいこっちゃなぁ」

「うん。ほんま、えらいこっちゃ」

　離れの中で人の動く気配がした。すこし開いたガラス戸のすき間から、細く白い手が見えた。おいでおいでと私を呼んでいる。

　私は、引き寄せられるように離れに近づいていった。離れの濡れ縁まで行くと、ガラス戸が静かに動いた。

　赤いお布団の上に、長い髪を肩のあたりで一つに結んだ女の人が座っていた。白いゆかたの寝間着の上に紫色のはんてんを羽織って、黒いえりを手でおさえている。頬のくぼんだところが、うすみどり色の陰に見えた。

　私は、でもどりさんや、と心の中でつぶやいた。

「和ちゃんのお友だちか？」

　女の人はきいた。

　私は、うんとうなずいた。

「かわいいなぁ」

　女の人の目が細くなった。

　ああ、この人は病気なんだ、と私は和子ちゃんの話を思いだした。

「あんた、元気やなぁ。大きなったら、ようけ子ども、産むんやろうなぁ。あんた、いつも、和ちゃんと大きな声を出して笑うてるもんなぁ」

　私は、いつも笑ってなんかいないと思って、うんとうなずくことができなかった。いつも笑ってると、どうしてこの人は思うんだろう。和子ちゃんとけんかして、怒って帰ったこともあるし、泣いて帰ったこともあるのに。

「ええなぁ。ほんま、ええなぁ」

　女の人は、私の方に手をのばしてきた。

　何がいいのかわからない。私は、ちょっとからだをひいた。

「私もなぁ、あんたみたな、そんな時があったんや。ここにいた時にもどりたいなぁ」

　女の人は、首をゆっくり横にたおした。

「ええなぁ。ほんまに、ええなぁ」

　私は、何て返事をしたらいいのかわからない。話している女の人の暗い目に吸い込まれそうだと思った。

「そや、ええこと思いついた。ほら、これ……、あんたにあげるわ」

　女の人は枕元にあったお皿を取って、私の方にさしだした。

　お皿の上には、熟した真っ赤な柿がのっていた。食べかけなのか、半分はぐじゃぐじゃにくずれて形がなかった。

「おあがり」

　ふっと笑ってお皿を私の前へ押し出した。

　私は女の人にみつめられて、からだを動かすことができない。いらないと頭をふることもできなかった。

「ほら、おあがり。何え、遠慮してんのかぁ？　子供は遠慮なんかしたらしたら、あかん。ほら、お食べ」

　女の人がもう一度、お皿を押し出した。

　私の頭の中で「病気がうつるんや」という和子ちゃんの言葉がくるくる回っていた。けれど、私は動けない。

「あ、あっちで、た、食べる」

　私は震える腕を外に向けた。柿さえもらったら、ここから帰してもらえると思ったからだ。外に出られたらあの柿を捨てられる。

「あかん」

　女の人の声にさっきまでのやさしさがなかった。私に命令している。私のからだの中に電気のようなものが走った。逃げられない。

「むこうに持っていったら、ほかの子供がほしがるやろ。ここで食べなあかん。あんたにあげるんや。ここで、食べてほしいんや」

　女の人の顔が、またふっと笑った。

（あかん。もうここにはいとうない）

　私は目をきつく閉じ、足を一歩引いた。動かないと思っていた足が動いた。

　からだが、動く。

　私はサッと身を翻し、走った。夢中でそこから逃げた。振り返ることもなく走り庭をただ走った。走ってる私を、ひぃひぃという泣き声のような声が追いかけてくる。

　私は玄関の戸を開け家からとび出した。そして、追いかけてくる声を断ち切るように、後ろ手にピシャと力いっぱい戸を閉めた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了