文と電卓

文と電卓《ふみとでんたく》

　夕方、老婆ひとり文机（ふづくえ）に向かひて、筆を執（と）りて居たり。

　電子計算機を指で叩く音、苦瓜（ゴーヤー）の蔓を揺らして庭に響き渡れども、文（ふみ）に認（したた）めるべき言葉、計算機の液晶に並ぶことなし。

　老婆、計算機に正しき解を求むあまり、胸焦り、つよくつよく釦（ボタン）を叩きしが、老婆の心中を表せし計算式の入力は叶わず。計算機の打鍵音は庭の灯籠を打ち据え、火を燈（とも）し、集（たか）る羽虫を焼くなり。

　やがて筆の墨かすれ、硯（すずり）かわき、暗き庭に燈りをりし灯籠には蛍の群れが舞へど、老婆はただ計算機を叩く音をのみ立てり。

　然れども筆は進まず、苦瓜（ゴーヤー）は枯れ、文の相手は死にたり。