隣人ガチャ

入院

　エミのことは気にかけていたが、日々の生活を忙しく過ごす中で次第に連絡は少なくなっていた。

　――あれから落ち着いたのならいいんだけど……。

　今思えば、わたしはただ、そう思いたかっただけなのかもしれない。

　そんな矢先、驚愕の事実を知ることとなる。

　わたしと彼女には大学時代の共通の先輩がいる。

　その彼――Ｙさんが突然、

「エミちゃんが入院した」

　と連絡してきた。

「もしもし、あのＹさん――。エミは大丈夫なんですか？」

　隣人に何か危害でも加えられたんじゃないかと心配していた。

「大丈夫。大きな怪我とかはしてないよ」

「そうですか……」と胸をなでおろす。

「あのさ、エミちゃんから何か話聞いてる？」

「何か――、ですか……？」

「うん、近況とか……」

「そうですね、前のマンションから一戸建てに引っ越した話は聞きました。犬を飼った話とかも。楽しそうにしてました」

　――だけど……。

　逡巡したが、隣人に関するトラブルを抱えていたことを伝える。

　Ｙさんはしばらく相槌を打って聞いていたが、黙り込んでしまった。

「――あの、どうかしたんですか？」

　Ｙさんは、うんと小さく返事をすると、

「彼女のお見舞いに行って、それからご両親に会ったんだ。――実はさ、エミちゃん引っ越しなんかしてないんだ」

　――引っ越しなんかしていない。

　頭の中で一度言葉を反芻（はんすう）した。

　数秒黙り込む。

「え？」

「いや、うん……。彼女、前のマンションに住んだままなんだ」

「えっ？　えぇっ？　あのワンルームマンションですか？　あの、どういう意味です？」

　Ｙさんは、実はね、と声を低くする。

「マンションの大家さんからエミちゃんのご両親に連絡がいってね、娘さんの様子がおかしいと。――聞けば彼女、マンションの隣の人の部屋に真夜中に押しかけて『もうラップかけないで！』って怒鳴り込んだらしい。その隣人さんは、普通のおばさんなんだけど、音楽なんて一切かけてない」

　わたしは電話を強く握りしめる。

「エミちゃんね、近所でも少し噂になってて、彼女、犬のぬいぐるみに首輪をかけて、それをずるずる引きずって歩いてたらしいんだ……」

　急激に氷を抱いたように身体が冷える。

「――尋常でない彼女の様子を察したその隣人のおばさんがね、大家さんに連絡したんだ。苦情というよりも、あの人具合大丈夫ですか？　っていう心配に近いニュアンスで。――そのおばさんね、出勤前の朝、エミちゃんに飛びかかられたこともあったみたいでさ。『窓ガラスを割ったのはおまえか！』って言いがかりをつけられて。もちろんそんなことはしていない。そもそも窓ガラス自体も割られていない」

　頭の中でガラガラと何かが崩れていく。

　――自分は一体、彼女の何を聞いていたのだろう。

「彼女は引っ越してなんかないし犬も飼ってない」

「じゃあ何で、引っ越したみたいな嘘を……」

　Ｙさんは、しばらく黙っていたが、

「今、エミちゃんね、精神科の病棟にいるんだ」