　プログラミング言語が8年来の恋人になったのは、僕がまだ中学二年生だったころのことです。ある平日の朝、僕はいつものように支度をして、友達の家に行きました。毎朝その友達と通学していたのです。友達は非常なねぼすけで、しかもマイペースなものですから、その日も僕のチャイムで目を覚まし、それからゆっくりと朝ごはんを味わうのです。

　友達の家の玄関は、僕の最初の研究室でした。いるのは僕だけ。カバンの中には何冊もの技術書。時間は20分。何にも勝る環境です。そしてついに思いつきました。素晴らしいプログラミング言語のアイディアが天から降ってきたのです。その名はMalgoといいました。「まるご」と呼びます。⑤。

　Malgoはとにかくすごいプログラミング言語です。まず、Malgoはとても小さなコア言語と、それをもっと素敵にするメタ言語からなります。とても綺麗な書き味で、スラスラと筆が進みます。できあがるプログラムもよくできています。筆が勝手によいプログラムを書いてくれるのです。

　さて、今度はMalgoを動かさなくてはいけません。これはとても大変なことです。それは分かっていたのですが、思ったよりも大変だったことを告白します。未だ恋人の姿は地の果てにあるようです。

　僕は、あの夏の思い出に囚われたまま、生きてゆくつもりです。