工事

工事

　一

　太陽の暴君がまた悪政をふるっている。ひた隠しにしている短所の暴露を恐れた者ほど、己（おのれ）の長所を自慢して虚勢（きょせい）を張るものだ。

　二

　暴君のお膝元（ひざもと）では、猛暑にもかかわらず、建築工事が行われている。ブルドーザーが石を踏み鳴らし、ハンマーの音はカンカンと響き、真剣な者にしか放てない怒号は、絶え間なく輪唱（りんしょう）される。

　三

　そんな工事現場の近所の、古びた、木造の二階建てのアパートの一室で、七歳の男の子が、病床に臥（ふ）していた。どこか黄ばんだかけ布団から抜け出た、苦悶（くもん）に喘（あえ）ぐ顔を、心配そうに見ているのは、この子の母である。

「ママ、うるせぇよ。そと、うるせぇよ」

「ごめんね。工事をするひとたちは、たくさんのひとのために、仕事をしているの。だから……」

　窓が、隙間（すきま）のないほど閉められていても、騒ぎはガラスを透過（とうか）して、着実にこの子の身体を蝕（むしば）んでいった。冷房は、ほとんど常温の風を嘔吐している。

　四

　夜には、工事は打ち切られるのが決まりであった。その時になると、この子は、眠りにつくことができた。

　病床の次の間で、家族は話をしている。

「工事は、いつ終わるんだろうね」

「あと、半月ほどらしいですよ」

「それまで、武夫は生きているかね」

「さあ……」

　そんな父と母の話をきいていた婆さんは、悔やしそうに、「武夫がかわいそうで……。ババが代わってあげられれば……」と、涙をはらはらと流していた。

　五

　武夫の衰弱に反して、工事現場は、どんどん盛りあがりを見せているようだった。

　しかし、この工事が終われば、たくさんの笑い声が、そこから響いてくるのだ。責められるいわれは、ないのかもしれない。

「うるせぇよ。うるせぇよ……」

「もうちょっとの辛抱だからね」

「辛抱、辛抱って、もう、おれは辛抱したくないよぉ」

　母は、毎日、武夫の悲痛な声をきくと、もう、こらえ切れないくらい悲しくなって、いっそ、首を絞（し）めてやりたいと、誤ったような思いを抱いてしまうのだった。

　六

　刑場の次の間で、婆さんは、嗚咽（おえつ）をこらえながら、ボールペンを震わせていた。「武夫……ババは決心したよ」――――

　七

　婆さんが、工事現場に掘られた穴に落ちているのが見つかった。

　八

　太陽などが静まりかえった、どこか冷ややかな早朝。蝉もまだ、意識を夢と現（うつつ）で往復させているらしく、しばらく鳴いては、長らく黙った。

　九

「それでは事故ということで、処理させていただきます。はい。それでは」

　十

　父は、来訪者を、玄関まで送りにいった。母は、病床で、武夫のほほを撫（な）でていた。赤らんだほほは、生命の営みを感じさせた。と同時に、このほほが色味を失ったとき、武夫は死ぬのだと思うと、母は、目に涙がたまっていった。

　十一

　父と母は、三枚の置き手紙を、円卓に散らせて話をしていた。

「葬儀はどうしましょう」

「家族だけでと、そう書いてあるだろう」

　武夫は、何も知らずに、すやすやと寝息をたてている。

　十二

　うす茶色のカーテンを抜けてくる西陽が、武夫の鼻に、ぬくもりとかげを与えている。武夫は目をぱちりと開いて、その顔をのぞきこむ母に、「きょうもうるさくないねぇ」と、ふっくらと、ほほえんだ。

「しばらくはうるさくないからね」

　母は武夫に、後ろめたい微笑をたたえて応（こた）えた。

「ババはどうしたの」

「ババはしばらく……お国に帰ったんだよ」

「お国ってどこ」

「ほら、むかし、武夫も行ったでしょう。山奥にある、きれいなきれいな川の流れる、ジジのいた、小さな、小さな……」

　十三

　それから、一週間後、武夫は死んだ。狭いアパートの一室に、両親と、数少ない知り合いが集まった。

　十四

　工事は、いつのまにか再開していた。石を踏み鳴らすブルドーザー、カンカンとハンマーの音、真剣に仕事に向き合っている者にしか放てない怒号――前よりもいっそう、盛り上がりを増しているようにみえる。

　十五

　工事が終わり、ようやく、幼稚園が完成した。多くの人々が、待ちに待った。

　十六

　いまは、武夫と婆さんだけではなく、父と母も、どこかへ行ってしまった。