高校生ちゃん空を飛ぶ

学校指定で揃えました

　で、その中学生ちゃんがあたしのベッドに腰かけて縮こまっている。

「スマホで110番する練習、しといたほうがいいよ」

「すみません……」

　かすれた小さな声だ。

「あの掃除機なに？」

「すみません……」

「コーヒー飲める？」

「すみません……苦いのは、ちょっと」

「だと思った。紅茶？　緑茶？」

「こ、紅茶……すみません」

「砂糖とミルクは？」

「両方で……」

　どう考えてもこの後面倒くさいことになる。さようならあたしの代休。ため息をつきながら二人分の水を入れて、電気ケトルのスイッチを入れる。

　最初はあたしも、ベランダの不審者に慌てて「警察！」となった。スマホを開いたら「再起動後にはパスコードが必要です」との事だったふざけんな。再起動？　してないよ？　アップデートは来てたけど！　みたいな混乱もあってパスコードを連続でミスって「1分後にやり直してください」とか言われてさ。

　不審者はまだいるのかと、もう一度ガラス越しに相手を見たらバカバカしくなった。

　重そうな黒いダッフルコートとどっかの制服の紺スカートに臙脂のジャージをはいた野暮ったい子供に、三十五歳のあたしがビビり散らかすだと？　みたいな考えがよぎったのもあったし、もっと単純にその子が弱そうに見えたっていうのもあった。

　やせっぽちの女の子が真冬のベランダでしゃがみこみ、歯をガチガチさせて「ごめんなさい。休んだら、すぐ、出ていきますから」とか言ったから、というのもあった。

　どうやって持ち込んだのかさっぱりわからないけど、その子がお守りみたいに抱えていた古い型の掃除機が、青森の実家に初任給で贈ったのと同じやつだったから、なんてのもあった。

　ガラス戸を開けて、あたしは「入んなよ。寒いでしょ？」と声をかけた。ちょっと本気で寒かった。

「あの……わたし、すぐ出ていきます。ごめんなさい」　

　砂糖たっぶりのミルクティーが入ったマグカップに、両手ですがるようして中学生が言う。エアコンを最強にして、あたしは立ったままコーヒーをすする。

「それはまぁ、そうしてもらうつもりなんだけどさ。どうやってベランダ入ったの？　ここ七階なんだけど」

　こんな子でも入り込めるような経路があるなら、管理会社に言っておかなければならない。

「それは、その……ごめんなさい」

　すぐ謝るこの子。

　髪型から靴下まで学校指定で揃えましたみたいな、いまいち垢抜けない子だ。あたしも極暖（ごくだん）スエットの上下を着ているわけだし、服装にケチをつけるつもりはないんだけど、観察すればするほどパニくったのがアホくさい。

「質問にはなるべく答えてもらえる？　寒そうだったから中に入れたし、お茶の一杯ぐらいは出すけど、あんたは──」

　犯罪者だ、と言いそうになってやめた。

「──ともかく、あたしの家のベランダに勝手に入った。事情ぐらいは聞かせてくれてもいいんじゃないの？　今日水曜だけど、学校は？」

「……仮病で休みました」

「ごめん学校サボって不法侵入ってなに？　ほかにやることないの？」

「来たくて、来たわけじゃ、ないです」

「あんたさあ──」

　歯切れの悪い応答に、あたしはいやな予感がした。

「もしかして、誰かから逃げてたりする？」

　中学生がビクっとして、途端に怯えた顔になった。予感が当たったように思えて、あたしのお腹の底がひやりとする。

　が、その子はコートのポケットをまさぐり、トンカチでも割れなさそうなゴツいカバーのスマホを取り出して、あたしとスマホをおたおたと見る。

　ブンブン言ってる。

「親御さん？」

「ち、違います。えっと、バイト先……」

　バイトだ？

「とにかく出なよ。マグはそこ、ローテーブルにでも置いちゃってさ」