パイプ屋のクソ詰まらない話

１－６

　長谷川が持ってきた「装置」は人の頭ほどの大きさだった。

　材質は黄色いプラスチック。半球形で底面は刳り貫かれ、顎紐がついている。

　そして側面には「安全第一」と書かれたステッカー。

　つまり。

「これ、ヘルメットですよね」

「見た目はね。ただ、これを被ると記憶が全て吸収されます。気をつけてください」

　大北はしげしげとヘルメットを眺めている。

　門司は改めて、大北へ向き直った。

「大北さん、ほかに何か、知っておきたいことはございますか」

「ひとつ聞いてもいいですか」

（随分ご機嫌になったもんだ。質問する余裕まで出しやがって）

　内心で舌打ちしながら門司は頷き返す。

「依頼主から抜き出した記憶、って、どうするんですか」

「売ります。必要としている方にね」

「どんな顧客層なんですか」

「ねえ大北さん」門司は努めておどけて見せた。

「聞いてどうするんです？これから記憶を失うってのに！」

「ああ、そうか。それもそうですね！」

　大北は声を上げて笑った。金属質の耳障りな笑い声だった。

「ありがとうございます」

「こちらこそ、本当にありがとうございます」

　大北は深々と一礼した。

「こんな形で人生をやり直せるなんて。思い切って電話をかけて、本当に良かった」

「お前には勇気がある」

　長谷川が言った。「先ほども伝えただろう」

「本当に、本当にありがとうございます」

「いえいえ、私共の仕事ですので。それでは、準備をしましょうか」

「はい。……ヘルメットを、貸してください」

「ヘルメット？」

「あ、いや、装置でしたっけ。それを被ると記憶が消えるんですよね」

「ええ、でも、まだ被ってもらっては困ります」

「ん？あーそうか、異世界への入り口を開けるほうが先ですかね」

「大北さん、何か勘違いをしていませんか」

　門司は笑った。

　待ち望んでいた瞬間の訪れを愉しんで、心から嗤った。

「あなたは、異世界には行けませんよ」