シュレディンガーの消えた猫

第4話

　わこは言った。

「江成さんが開けたら中身がなくなっちゃうなら、他の人に開けてもらえばいいんじゃない？」

　それは、言われてみれば当たり前のことだった。恵美理以外にこの現象は起きていないのだ。

「でも、毎回毎回やってもらうわけには……家にいるときもあるし」

　わこは顎に手を当てて、視線を右上に泳がせてなにか考えている。

「開けても消えないものもあるんだよね。コンビニのパンと、その書類ケースは消えなかった。消えたのは、ラテと財布と……他になにかある？」

「えっと、カップラーメンとか、あとファンデーションとハンドクリームも……それから……」

　そこで恵美理は思い出した。

「たこ焼きの……蛸……」

　あの時も、割り開いたものだけ中身がなくて、開かずにそのまま食べたものには蛸が入っていた。ラテが最初だと思っていたが、その前から始まっていたのか。

「そのペンケースは？　消えてないよね」

「あ」

　机に出しっぱなしにしていたペンケースは、書類ケースと同じクリアブルーのもので、たしかにこれも中身は消えていない。

「例えばだけど、中身が見えないものを開けると空になる、っていうルールじゃないかな？」

　メロンパン、書類ケース、ペンケース。言われれば、いずれも外から中身が確認できる。

「そのバッグも普通に使えてるみたいだし」

　わこが指差した恵美理のトートバッグは、チャックなどはついておらず、中身が見えている。財布の中身は消えたが、バッグに入れていた財布そのものは消えていなかった。

「すごい……夏焼さん、すごいよ」

　意味不明な現象に苛まれて、恵美理にはその現象にルールがあるだなんて思いつきもしなかった。

　しかしわこは、話だけでいとも簡単に、起きている事象を整理してみせた。

「夏焼さん、なんで日文入ったの？　なんか理系の人みたい」

　場違いな感想に、わこは小さく笑った。つられて恵美理も笑う。

　笑ったのは、なんだか久しぶりだった。

　それから恵美理は、身の回りのものをなるべく中身が確認できるものに変えた。透明の容器に入ったものなら消えることはなかった。冷蔵庫の問題は解決しないから、生物は使い切れる分しか買えなかったが、それでも毎日外食していたときよりは断然ましだった。

　洗濯については、コインランドリーを使えばいいのではないかとわこに提案された。ランドリーのドラム式洗濯機なら、たしかに中が見えている。

　そうして恵美理の生活は徐々に元の状態に近づいていった。どうしても中身の見えないものを開けなければならないときは、わこがサポートしてくれた。

　わこも、同じ学生寮に住んでいた。そんなことすら恵美理は知らなかった。

『わこちゃんごめん、ちょっと開けてほしいものがあって、今日このあと来られる？』

　あの日交換した連絡先にそうメッセージを入れると、程なく既読がついて返事が来た。

『まだ学校だから、十九時くらいでも大丈夫？』

『うん、ありがとう！　助かる〜』

　メッセージとスタンプを返して、恵美理は天井を仰ぐ。

　――どうして、わこちゃんはこんなに良くしてくれるんだろう。

　取り立てて仲が良かったわけではない。同じゼミに所属しているだけだ。なんとなく距離がある感じで、とっつきにくいとちょっとした苦手意識すら持っていた。

　その印象は、実は今でも変わっていなかった。文句一つ言わず世話を焼いてくれるけど、わこのことは今でもよくわからない。聞かれたくないのかな、と思って、恵美理も敢えて聞かない。わこが恵美理のことをどう思っているのかすら、わからなかった。

　――でも。

　何を考えているかわからなくても、わこの献身は恵美理の心を着実に満たしていっていた。

「……わこちゃん、早く来ないかな」

　十九時を少し回った頃、廊下に面した窓の外を、人影が横切った。

　恵美理はバネじかけのように立ち上がって、玄関に向かう。

　ピンポン、とチャイムが鳴るのとほぼ同時に、ドアを開けた。

「わこちゃん、ありがとう」

「ううん、ちょっと遅くなっちゃった」

「いいよ、こっちのお願いだし」

　上がって上がって、とわこを部屋に上げる。

　わこは週に一、二度、恵美理の部屋を訪れていた。ただ用事を頼むだけでは味気ないから、お茶を出して小一時間おしゃべりをする。わこはほとんど聞き手に回っているが、迷惑そうではないのでいいかな、と恵美理は思っている。

　詰替え用洗剤のパウチなど、いくつかのものを開けてもらったあと、小さなテーブルを囲んで二人で座った。

「このチョコケーキ、すごい美味しいんだって。私は開けられないけど、わこちゃんに開けてもらおうかなと思って買っちゃった。一緒に食べようよ」

　恵美理がテーブルに乗った銀の包装を示すと、わこがその手首を掴んだ。

　急な接触にどきりとしたが、わこの手はすぐに離れて、袖口のボタンに触れた。

「ボタン、取れかけてるよ」

　そういうとわこは立ち上がり、自分の鞄をごそごそとやって、何かを手に戻ってきた。

「良ければ直してあげる」

　飾り気のない裁縫セットを開きながらわこはそう言った。

「あ、お願いします……」

「すぐつけられるからそのままでいいよ。ちょっと腕貸して」

　わこはてきぱきと外れかけたボタンを取り、針に糸を通す。よどみなく動く指先を、恵美理はぼうっと見つめていた。

　あの日、教室で、ポケットティッシュを差し出してくれた白い指。

　恵美理にとっては、それはまさに救いの手だった。

「はい、できたよ」

　わこの声にハッと我に返る。

「ありがとう。わこちゃん、お裁縫できるんだね」

　なんか意外、と言いかけて、なんとなく失礼な気がして飲み込んだ。ボタンはとても綺麗についていた。

「じゃあケーキ開けるね」

　わこの指がまた恵美理のために動く。

　それが恵美理には、たまらなく居心地が良かった。