片耳のイヤホン、半分の思い出

六本目 見えない心

　「やっほ、ゆらぎ」

　次の水曜日、美誠はいつもの列車でやってきた。

　なにも変わりない様子で声をかけてくれる。

　わたしはそんな彼女の顔をまともに見られずにいた。

　「先週はごめんね。親に用事頼まれちゃってさ」

　「美誠、家族と仲いいんだ？」

　「え？あぁ……うん、そうなの。ほらあたし、面倒見がいいでしょ？だからみんなすぐ当てにするんだよね。あー困った困った」

　「ふぅん……」

　微妙な静寂が流れる。

　美誠は気まずさを隠すように笑うと、「それよりベンチはどうなったの？」とわたしの方に歩み寄ってきた。

　「おー！いいじゃん。前よりずっとカッコいい。これなら車窓からも目立つね……そうだ！せっかくだから写真撮ろうよ！」

　カメラを両手にわたしの顔を覗き込む美誠。

　「え、わたしも？やだよ恥ずかしいよ」

　「まあまあ、記念だから」

　美誠はそう言うと、わたしを被写体に夢中でシャッターを切った。

　ひとしきり撮影を終えると、美誠はわたしの隣に座り、画像データを確認していた。

　楽しそうに手元を眺める美誠を見てると、先週のことは夢だったのではと思う。あれは写真が紡ぎ出した夢で、わたしたちはついさっきまで肩を寄せ合いながら、このベンチで微睡（まどろ）んでいたんじゃないか。

　でも胸のなかに蟠（わだかま）る空虚がそれを否定する。ホームを黒く染め上げたあの雨の冷たさは本物だった。

　寒さが言葉を押しだす。

　「この前どうして来てくれなかったの？」

　「だから親の用事だって……なに？ゆらぎもうボケちゃったの？うわー、あたし嫌だよ、この歳で介護するとか」

　「――ふざけないで！」

　張り上げた声で喉（のど）も胸も痛かった。

　そしてそれが引き金になる。

　「わたし、ずっと待ってたんだよ。美誠がいなくてすごく不安だった。なにかあったのかもって心配になった。だけど連絡先なんて知らないから待つことしかできなかった」

　わたしの感情は決壊して、抑えていたものが溢（あふ）れ出てくる。

　「次こそ、その次こそって、美誠が乗ってないか寝過ごしてないか、電車のなか探したんだよ。でもどこにもいなくて見つからなくて……わたし寂しかった！ずっとずっと寂しかった！ひとりになるのがこんなに恐いなんて知らなかった！」

　美誠の手首を掴む。力加減なんて分からない。

　「美誠がいなきゃ駄目なの。恐くて、恐くて堪らないの。ひとりぼっちは嫌なの」

　もう涙は押し止められないでいた。

　わたし、わがままだよね。ごめんね。でもそれでもいいんだよね？

　「美誠がいればそれでいい。だからお願い、どこにも行かないで。そばにいて」

　親なんか心配しないで、わたしといてよ。

　「……無理だよ」

　ようやく口を開いた美誠の声は氷の刃みたいだった。

　「どうして……ねぇ、どうして!?」

　わたしの視界は涙で溺れてしまう。

　「美誠が会いに来たんだよ？ひとりだったわたしに声をかけたんだよ？わたしのことが気になったからなんでしょ。寂しそうにしてから……好きだったから――」

　「そんなんじゃない！」

　今度は美誠が言葉を遮る番だった。

　怒気を含んだ声に、わたしの身は固まる。

　「そうじゃない。あたしはただ……」

　「ただ？」

　「…………」

　「ねえ、美誠」

　「電車来たから。今日はもう帰るね」

　美誠はベンチから立ち上がると、ホームの際へと歩き出した。

　「待って、ねえ……ねえってば！」美誠の背中に声をぶつける。

　「来週必ず来るから。そのときに話そ？だから、またね」