片耳のイヤホン、半分の思い出

二本目 心のなかの自分

　次に美誠が駅にやって来たのは、それから一週間後の同じ時刻の列車だった。

　「やっほ！遊びに来たよー――って、家じゃないんだから遊びにはおかしいか」

　列車から降りてきた美誠は、最初から上機嫌だった。ホームに響き渡る笑い声で場の空気ががらっと変わる。

　まさか本当に来るとは思わなかった。どうしてわたしに構うんだろう？

　唖然（あぜん）とするわたしを置き去りにして、彼女はそばの自販機に向かう。

　「ほとんど売り切れじゃん。ていうか、聞いたことないのばっかだし。ここ、ちゃんと補充してるのかな……」

　ぶつぶつ独り言を漏らしながら、飲み物を購入する美誠。

　やがてそれを持ってこっちに来ると。

　「はいこれ。比較的マシそうなのを選んでみた。味は保証できないけど」

　「あ、ありがとうございます。えっと、小音琴さん……」

　「お、名前覚えててくれたんだ？」

　美誠がにっと笑う。

　「でも、できれば“美誠”でお願いしたいな。あたしも“ゆらぎ”って呼ぶからさ」

　「分かりまし――ひゃぁっ!?」

　首筋に缶ジュースを押しつけられて、その冷たさについ声がでた。

　「それから敬語は禁止ね。あたしたち、もう“友達”なんだから」

　「とも、だち……」

　「でしょ？」

　「……うん。分かった」

　それからわたしたちはベンチに座って、お互いのことを話すことにした。友達と言っても、知ってるのは名前だけで、あとはまったく分からなかったから。

　初めはかなり緊張したけど、彼女の明るい性格とリードのおかげで意外と早く打ち解けることができた。

　「これって雁来（がんらい）女学院の制服だよね」と美誠。

　「うん」

　「すごいじゃん。あそこの偏差値ってかなり高いでしょ。ゆらぎ、頭良いんだ？」

　「別にすごいことなんて。わたしはただお母さんに言われてあそこに通ってるだけだもん」

　わたしは虚空を見つめて苦笑い。

　「言われた通りに勉強して、期待に応えられるように努力する。数字だけなの、お母さんが評価するのは。趣味も遊びも一切だめ。わたしの意思は必要ない。望まれてるのは、言うことを素直に聞く、空っぽのお人形だから」

　「ふぅん。それでクラスでも馴染めずにひとりぼっちになったと」

　わたしが黙って頷（うなず）くと、美誠は小さく唸（うな）った。

　「それは違うんじゃないかな」

　「え？」

　「だって親の望みは素直で賢い娘でしょ。別に喋るなとは言ってないじゃん。むしろコミュニケーション取りづらいし面倒」

　「でもその方が楽だと思うし」

　「そこだよ、納得いかないのは」

　美誠が缶ジュースに口をつけた。渋面になる。

　静かに缶を足許に置いて話を続ける。

　「楽だと思うって――それはゆらぎの意思でしょ。楽ってのも、向こうがじゃなくてあんたがだよね？なら黙ってるのもひとりなのも、あんたが望んでしてることじゃん」

　言葉に詰まった。そんなこと、自分でも考えたことなかったから。そうか、わたし望んでひとりになってたんだ。

　「まあ、ゆらぎって自分のこと好きそうだし仕方ないのかもね」

　「えっ？そんなわけないよ」いきなりなに言うの？「わたし思っても口にしないし、言われなきゃやらないしで、駄目な人間だもん」

　「でも頭が良いのは否定してないよね？」

　また言葉に詰まってしまう。

　美誠はそんなわたしを見て大笑いする。頭をなで回してきて完全に子ども扱い。

　「そっちはどうなの？わたしばっかり質問されるのは不公平！」

　「あたし？あたしはほらっ、見ての通り！」

　そう言って、美誠は両腕をばっと横に広げてみせる。

　平日でも私服姿の活動的な同世代の女の子である。

　「……ニートさん？」

　「いやいや、学校行ってないってだけでなんでそうなるかな。あと言い方になんか微妙な距離感あるんだけど」

　じぃーっとわたしを睨んでから、美誠は咳払いする。

　「そうじゃなくて、フリーター。ちゃんと働いてるから。水曜日は仕事が休みなの。で、電車に乗っていろいろ見て廻ってるわけ」

　「見るってなにを？」

　「これだよ」

　わたしが訊くと、美誠は腰に巻いていたポーチに手を入れた。

　中から出てきたのは、両手に収まるほどの頑丈な箱だった。光を遮る黒塗りの外装。正面に取り付けたフタが外されて立派なレンズが露わになる。

　「デジカメ？」

　「そう。いろんな場所に行って、いろんなものを撮る。単純だけど、とても奥が深いんだよ」

　手元のカメラを見る彼女の瞳は、星くずが詰まったみたいにきれいだった。

　「あたし説明するのとか苦手だし、どう言えば伝わるかって分かんないけど……カメラはね、“もう一つの眼”なの。物質としてはもちろん、こっちの方もね」

　美誠は自分の胸、心臓のある場所をそっと手で触れた。

　ホームにアナウンスが鳴り渡る。

　「次来たときは写真見せてあげるよ」