短編としてぶん投げてやる

階段

　男が起床した時、身体を絶望が貫いた。

　あ、やべぇ。これ、完全に筋肉痛だ。それも、かなりひどいタイプの……。

　上体を起こそうとする、その気持ちだけで嫌がる細胞……まるで横倒しになったジェンガだ。

　慎重に組み立てて羽毛布団をはがし、立膝をつく。

　今日ばかりは無様な格好で壁に寄りかかりながら、ずるずると上昇。普段ならものの一分もかからぬ日常の動作だが、こんなことをしているため、五分はどぶにすてている。

　時間を無駄に使って、生身のジェンガは立ち上がることに成功した。立っているだけで痛みの液体が循環して、血管とともに揺れ動くのが分かる。

　じんじんと、波打つ拍動に意識を向ける日が来ようとは……男は鋭くとがる疲労の身体を揺らして整頓された自室を歩く。

　ゆっくりとした足取りで、カーテンよりも早くドアを開けた。

　そこには一階に降りる半螺旋の階段がどっかりと鎮座していた。

　こんな身体でも、ここを降りなければ何もできない。

　卒論の締め切りが近いというのに、この体たらく……。

　夜更かしばかりの生活プラス、寝酒が悪化して気づいたときにはもう朝だ。みごとな昼夜逆転だった。

　そんな自堕落な生活に区切りをつけるべく、ほんの二日ばかり前に模様替えを行ったばかりなのだ。二階だと何もできないようにしなければ、留年の文字が浮き彫りになっていく。

　それだけは回避したかった――というわけで、一階を活動スペースに、自室のある二階を休止スペースにした。

　テレビ台やPC台、タンスに机、スタック、キャビネット……重たい荷物を下に降ろしたばかりなのだ。この階段を何度も往復して。

　中腹で引き返すようになっている半螺旋の階段。十段以上はあろうか。一人でよくできたな俺。

　まあ、それをひとりですべて終わらせたせいで、二日遅れのひどい筋肉痛になってしまったのだが。

　いつまでも若い年でいると思っていた代償だろう。ある意味自明だった。

　無論玄関も、台所も全部下にある。ルーティン通りに進めば次は浴室だ。それも下にある。

　しかし、と男は悔やんだ。まさか留年以上に嫌なことが相まみえることになるなんて。やられた……こんな身体で階段を使えだって？

　男は露骨に頭を抱え、壁に背をあずける。ちょっと触れただけで左肩は痛みにあえいだ。

　動くことのない下り階段をみて、まるで大蛇と対峙している風な気がしてきた。地中から頭部を這い出して、左にとぐろを巻くオロチ。ちろりと長い舌を伸ばして威嚇する……。

　自身は勇者か何かだろうか。剣も持たず、「対話しよう！」とでも言って時間を稼ぐ主人公――くだらない妄想だな。頭は痛みから逃避したいらしい。

　……いつまでもここにいるべきではない。あれよあれよという間に三月末。一刻を争う時期だ。コロナはいつまでも待っていてくれるのに、卒論は待ってくれない。ひどい世界だ。

　疼痛（とうつう）に抗い、一歩降りる。

　足先にいた蛇の牙が、右のふくらはぎを噛みにきた。

　朝からバッドエンドの死臭が身体から噴き出してくるように、男の声は絶望を滲（にじ）ませて叫び散らかした。

　十回はくだらない。