エースはまだ自分の限界を知らない［第四部Ｃ プロ編］

第223話 舶来品信仰

　プロ野球選手になることとメジャーリーガーになること、これはどちらの方が大変か。

　プロ野球選手を一軍の選手と限定するとしても、それでもメジャーリーガーになる方が、よほど難しい。

　単純にNPｂの中からもトップレベルの選手しか渡米しないではないかという、表層的な事実は別にしても、なんと言ってもメジャーリーガーはそのデビューが、平均で２５歳ぐらいだったりするのだ。

　MLBは契約すれば、まずメジャー傘下のルーキーリーグから出発する。

　これぐらいであると給料は普通の職業よりもよほど安く、日本の育成の方がよほど良かったりする。

　そしてAやAAと上がっていき、その頂点がMLBなのだ。

　アメリカではプロ野球選手という言葉ではなく、メジャーリーガーかそうでないかで判別をする。

　AAAまでは金を貰ってプレイするプロではあるが、とてもスターと呼べる存在ではないのだ。

　そしてメジャーとしてもAAAなどで今年も昇格しない選手などは、日本に送ることはある。

　だいたい日本のNPBのレベルはMLBとAAAの中間などと言われて、小遣い稼ぎに日本へやってきて、どこが中間やねん！（なぜか関西弁）という感想を残して去っていくメジャーリーガーもいる。

　またAAAから昇格がなかった者を、日本で使うこともある。

　MLBの方が給料はいいというのは、正しくはあるが完全に正しいわけでもない。

　年俸についてなんだかだと言える年齢までは、むしろ日本の方が年俸が高いのは、以前にもあったとおりである。

　弱冠２０歳のこの青年は、ジェイソン・オニールという黒人のピッチャーであった。

　身長は高く、大介よりも頭一つは大きいか。

　こういうところだけは心の狭い大介は、まずこれでこいつのことを嫌いになる理由が出来た。

　チームに合流したのはキャンプから本土へ戻る直前。

　チームはこいつのために、３LDKの高級マンションを用意したという。

「どういうピッチャーなんすか？」

　大介の問いに対して、島本は難しい顔をする。

「まあ……見ていれば分かると思うが」

　よってブルペンで投げるその様子を、見物する大介である。

　オニールは見るからに速球派のパワーピッチャーである。

　実際に軽く投げるだけでも、相当の球威を感じさせた。

　手足が長く、特に手が長い。

　あれで投げ下ろしてくるなら、確かに打つのは大変かな、と思わないでもない。

　風間が座って、そこに投げ込みを行う。

　鞭のようにしなる腕から、投げられるストレート。

　今でも充分に速いが、おそらくギアはもっと上だろう。

「１５０ｋｍは出てますよね」

「あっちでは１００マイル出すピッチャーとして有名だったからな」

「だいたい１６１ｋｍってとこですか」

　別にたいしたことはない。

　現在のプロ野球界において、１６０ｋｍオーバーを投げられる日本人選手は二人しかいない。

　正確にはもう少しいるのだが、ちゃんと試合の中で、１６０ｋｍオーバーを使えるピッチャーが少ないのだ。

　そして手の長さから、リリーフポイントはさらに前。

　これはおそらく球速以上に、攻略することは厄介だろう。

　まあ味方なので、相手はご愁傷様といったところか。

　ただ、大介の敵ではない。

　そう思ったので、もう少し見ていくことにする。

　この程度のレベルのピッチャーであれば、日本には打てるバッターはいる。たくさんいる。

　球速だけで取ってきたなら、まだ熟成がたりないところである。

　あとは変化球である。

　変化球の組み合わせ次第では、このピッチャーは化けるだろう。

　大介はそう思って見ていたのだが、最後に数球投げたのは、カットボール。

　そしてカーブであった。

「おお」

　思わず楽しそうな声が出てしまった大介である。

　大介は当然ながら、世界で一番のカーブを投げるのは、直史だと思っている。

　それは直史が何種類ものカーブを持ち、完全に投げ分けることが出来るからだ。

　投げ分けた数種類のカーブは、どれもが一級品。

　だがオニールのカーブは、その一種類だけなのだろうが、直史のカーブを凌駕していた。

　理屈としては、身長と腕の長さだ。

　高い位置でリリースし、頭の上から降ってくる。

　物理的に、直史には不可能なボールなのである。

（細田のに似てるけど……）

　あれよりも上か。

　球種は三つだけである。

　だがカットボールとカーブのコンビネーションだけで、おおよその打者は打ち取ることが出来るだろう。

　シーズンに向けて調整して、球速がMAXにもなれば、ローテの一角を占めるようになるだろう。

（けどあんなコントロールで大丈夫なのか？）

　コントロールが悪いというか、全て高めに浮いてしまっている。

　昨今は高めの釣り球のストレートで空振りを取るというのが、一つのトレンドにはなっている。

　だがそれは低めにちゃんとコントロール出来ることが大前提だ。

（念のために調べてみるか）

　と言っても知っていそうな人間に確認するだけなのだが。

　ジェイソン・オニールが日本にやってきた理由の一つは、やはり金である。

　マイナーとは別格の報酬を誇る日本のプロ野球は、若手のメジャーリーガーや、マイナーリーグの選手にとっては、実はいい稼ぎ場なのである。

　かつては都落ちと言われたものだが、２１世紀以降は、日本のピッチャーはかなりMLBでも認知されている。

　日本で名前を上げてから、MLBへ。

　これは一度MLBで評価を落とした者が、日本でもう一花咲かせるのと似た感じであろうか。

　だがオニールにとってはもう一つ、もっとはっきりした目的がある。

　彼はかつて、ワールドカップを見たことがあるのだ。

　そう、カナダにて行われた、U-１８ワールドカップを。

　アメリカとカナダはスポーツ中継などは、かなりの部分が同じものになっている。

　MLBの球団にも、カナダに本拠地を置くチームがあるぐらいだ。

　生まれて初めて、予告ホームランなどというものを見た。

　そしてあれっきり、世界のどこを見ても、成功した予告ホームランを見たことはない。

　予告しておいて失敗する恥晒しは、けっこうあのあと、一時的に増えたのだが。

　つまるところ彼は、単純に大介のファンだったのである。

「そんな面白いピッチャーなら他の球団に連れて行った方が、俺も楽しめたのに」

『今の白石君が楽しめるほどのピッチャーじゃないから、ライガースに入れたのよ』

　セイバーの評価は辛い。

　沖縄から甲子園に戻ってきて、オープン戦が始まっている。

　練習試合の時から、ライガースの選手はいい調子である。

　左右のエースとも言える山田と真田が、どちらも復調しているのだ。

　だが全てが計算通りに行くわけではない。

　金剛寺はまだ仕上がっていないし、オニールが案外打たれている。

　しかもパターンが決まっていて、粘られたところに投げるストレートが浮いてしまって、それを打たれているのだ。

　球速は１５０km台後半に達するのだが、それでも打たれる。

「まあ、そりゃそうだわなあ」

　それが大介の感想である。

　日本のピッチャーがMLBに行って活躍するようになって、もうかなりの時間が経過している。

　しかしその中には、日本でも成功してMLBで成功する者、日本で成功してMLBで失敗する者、そして日本ではそこそこしか成功しなかったのに、なぜかMLBで成功している者がごくわずかにいる。

　別におかしな話ではない。

　オニールの場合はコントロールが安定しないのと、クイックが未熟なのが理由である。

　正直なところ今回は、スカウトの判断が外れたとしか言いようがない。

　ただ海外スカウトの目から見れば、アメリカ時代のオニールはもっとまともなコントロールをしていた。

　セットポジションからのクイックは、確かに苦手であったが。

　ただ問題なのは、コントロールなのである。

　そしてそのコントロール難の原因は、大介は既に知らされている。

　セイバーがオニールを日本に連れてこなかった原因である。

　まだ肌寒い三月に、オニールはピッチング練習をしている。

　肩は消耗品ということで、厳密に投球制限をして行っている。

　実際のところは、鍛えないと球は速くならないと、大介は考えている。

　直史の、無茶苦茶なピッチング練習を見ていたので。

　悩みながらオニールを見守っている、バッテリーコーチの島本に話しかける。

「島本さん、ちょっとオニールのこといいですか？」

「何か気付いたのか？」

　島本はさすがに、ピッチングとキャッチングについては、大介もそれほど精通していないと認識している。

　だが大介にしても、これは自分で気が付いたことではない。

　オニールも自分の名前を口にしたのが、あの大介であると気付いた。

　ダイ、つまり死という意味の名前を持つ、現役では世界最強かもしれないスラッガー。

　言葉の壁があるためなかなか話す機会もないが、話してみたいとはずっと思っていたのだ。

　キャンプ中ということで、なかなか話しかける機会もなかったのだが。

「握り、見せてもらっていいすかね？」

「握り？」

　通訳に従って、オニールはボールの握りを見せる。

「じゃあこのボールなら？」

　大介の持ってきたボールに、島本は違和感を覚えた。

　だがオニールの方は、そのボールを握って微笑んだ。

「これは……MLBのボールじゃないのか？」

「そうっす。そんでこいつってめっちゃ手もでかいじゃないすか」

「……そういうことなのか？」

　さすがに島本も、ヒントを与えられればあっさりと分かる。

　MLBと日本のボールを比べると、日本のボールの方が投げやすいと、多くのメジャーに挑戦したピッチャーは言う。

　もちろん同じ野球で使うボールなので、そう大きな違いがあるわけではない。

　だが逆に言うと細かいところでは、けっこうな違いがあるのだ。

　ちなみに世界大会の多くは、日本のボールが基準になっている。

　日本のボールとMLBのボールを比べて、違うところは大きく三つ。

　大きさ、縫い目の高さ、滑りやすいさである。

　しっかりと指のかかる日本のボールの方が、日本育ちのピッチャーは投げやすいという。

　メジャーからの助っ人さえ、日本のボールの方が投げやすいというピッチャーは多い。

　だがごくまれに、MLBのボールの方が、投げやすい人間もいるのである。

　オニールの制球難の原因は、ボールが小さいため深く握ってしまうことだ。

　もう少し浅めに握れば、低めにもコントロール出来るだろう。

「あとはMLBの方がマウンドの傾斜はあるとか、そもそもマウンドが堅いとかも聞きましたけどね」

　そのあたりはオニールの場合、あまり自分でも感じていなかったのだが。

「しかしどうする？　試合ではもちろん日本の公式球しか使えないぞ」

「まあ四六時中ずっと握ってもらって慣れてもらうのと、あとはフォームの修正でしょうけど、これはさすがに俺の手には余りますんで」

「しかしよく気付いたな」

「まあMLBとNPBで使うボールの違いを、ちょっと聞いてみただけです」

　二人ほどに。一人はセイバーであり、もう一人はWBCでMLBのボールを使った直史だ。

　島本はベテランであり、間違いなく一線をずっと戦ってきたキャッチャーだ。

　だがMLBに挑戦したことはなく、WBCの選手にも選ばれたことはない。

　なので日本人ピッチャーやバッターがMLBのボールに苦心しているのはよく聞いても、逆のパターンはあまり聞いてこなかったのだ。

「これはもう、慣れてもらうしかないか」

　島本は頭を抱える。

　おそらくこれは、開幕には間に合わないのではないか。

　そんな島本の姿を見ながら、オニールの通訳が大介に話かける。

「あの、ジェイソンがあなたと、対決してみたいと言ってますが」

「俺と？」

　勝負してみたいかなとは思っていたが、その必要もないだろうと考えていた大介である。

　そもそも日本のボールでは、オニールの力は出し切れない。

「是非にと」

「ほ～ん、じゃあメジャーのボールで試してみるか」

「おいこら、勝手なことをするな」

　島本としては当然の話だが、大介にも言い分はある。

「このままじゃ使い物にならないでしょ。ショック療法でメジャー流は諦めてもらって、さっさと日本式に慣れてもらった方がいいと思うんですけどね」

「う～ん、それは……」

　言い分としては、納得出来ないものでもない。

　何よりオニールが、ものすごく乗り気である。

　ただ島本には、ここからの展開が完全に予想出来ていた。

　室内練習場から、甲子園のグラウンドへ。

　もうすぐ行われるセンバツに向けて、もうあまり長い間、ここを使うことは出来ない。

　オニールはその調子が戻らないことから、ずっと秘密の練習として隔離されていた。

　だが大介がそれを伴って、グラウンドに現れたわけである。

　取材に来ていたマスコミは、当然ながら注目する。

　島本から話を聞いた島野は、悩んではみたが許可を出した。

　オニールを開幕一軍に入れるかどうかは、今のところかなり怪しい。

　もしもボールが原因であると言うなら、それを慣らすことを考えれば、もう試しておいた方がいいだろう。

　ただその試験をわざわざ、MLBのボールを使って行うということが分からないが。

「そもそもなんで大介は、MLBのボールなんか持ってたんや？」

「それこそ慣れるためじゃないかと」

「……メジャーかあ。わしのおる間はライガースにおってほしいけどなあ」

　ともあれ許可は出す島野である。

　１００マイル、おおよそ１６０ｋｍオーバーと考えれば間違いはない。

　そのピッチャーが大介と戦っても、スピードだけなら勝負にならないのは、島野たちも分かっている。

　日本には大介の他に、もう一人怪物と言われる選手が存在する。

　上杉のスピードボールに慣れた大介ならば、普通に打てるだろう。

　オニールとしては、これはテストになるのかもしれないが、同時に投げてみたい相手に、馴染んだボールで投げられるというのが嬉しい。

　キャッチャーもしっかり座って、島本が審判の位置に立つ。

　室内で充分に暖まっていたオニールは、指にしっかりとかかるボールを投げた。

　スピードガンは１６１ｋｍを表示したが、もはやお約束のように、大介はそれを弾き返した。

　ボールはよく飛んで、バックスクリーンへ。

　そしてビジョンが破壊された。

　試合でもなく練習中に何やってんですか、となぜか叱られる大介である。