エースはまだ自分の限界を知らない［第四部Ｃ プロ編］

第220話 魂の安らげる場所

　年末と年始、大介は実家に帰る。

　大介の実家がどこなのかというのは、かなり微妙な問題である。

　もちろん幼少期から中学までを過ごしたのは東京なのだが、アパートの一室は実家ではないだろう。

　なので祖父母の家ということになるだろうが、ここには今、母がいない。

　母の再婚先などは、大介は泊まったことはあっても暮らしたことはないので、もちろん実家ではない。

「いや、別にいいんだけど、他に行くところないのか？」

　なので嫁（予定）の実家に来ていたりする。

「行くところに迷ったから来たんだけど、年末年始は婆ちゃんのところで過ごすよ」

　ツインズは年末ぎりぎりまで、東京で仕事がある。

　武史と淳はまだ東京にいて、武史は元旦ぐらいは戻ってくるが、淳は仙台の方に帰省する。

　大介のルーツはどこにあるのだろう。

　元は両親は共に、千葉の人間である。

　だが父である大庭浩二は名前の通り次男であり、既に山口に家庭を築いて、骨を埋めそうな覚悟である。

　母は新たに嫁いだため、そちらの家の人間と言える。

　大介はどこに行けばいいのだろう。

　新しく故郷から旅だって、新たに居場所を築く者がいる。

　大介はそういうタイプの人間なのだろう。

　そしてどこへ築くのか。

　今はまだ、旅の途中の気がする。

　甲子園の近くか、あるいは神戸の住宅地にでも、家を買ってもいい。

　だが大介はなんとなく、甲子園は行くべきところであって、住むべきところではないと思っている。

　ライガースの寮を出るのは、来年にしたい。

　来年はツインズも卒業する。

　今のように大学に行きながら芸能人として働くよりは、時間に余裕が出来るだろう。

　まだまだ遠距離恋愛に近いかもしれないが、それでも距離は縮まる。

　とりあえず大介は、もう普通のサラリーマンが稼ぐよりも、はるかに多い金を稼いだ。

　グラウンドで稼いだ金は、特に浪費することもない。

　ただし車を二台も買って、一台はツインズに渡しているが、二人がこちらに来たときのために、マンションも賃貸で借りている。

　浪費なのか浪費ではないのか、かなり微妙なところであろう。

　使った金によって、確かにツインズは便利になり、即ち大介のために使える時間も増えた。

　なのでやや迂遠ではあるが、ちゃんと大介のためになっている。

　ツインズは芸能人であるが、果たして何に分類すべきなのか。

　歌手、もしくはミュージシャンであることは間違いないが、女優もやっている。

　バラエティ番組には現役東大生双子として、かなりの需要がある。

　言ってしまえばツインズは、ほとんどのことが出来る器用さを持っている。

　だがこれと言って確実に誇れるのは、その身体能力と頭脳になるのだろう。

　その二つが揃っていたら最強にも思えるが。

　ついでに外見もいいのだから、それだけで羨んだり妬んだりする者は多い。

　だがそれを直接的な行動にすると、妬みに相応しい悲惨な目に遭うのだが。

　年末年始は家で過ごすと帰った大介であるが、初詣はツインズと一緒に行ったらしい。

　そのうち嫁に出す娘二人の動きに、ハラハラとするのは両親である。

　さすがに正月は家にいた武史も、すぐに東京に戻っていく。

　この季節は大学は、当然ながら入試の準備で忙しい。

　もちろん大学職員であって、野球部はそれとは関係なかったりする。

　大学の野球部でも監獄のようなところはあるが、早稲谷はもうそんな印象は全くない。

　良くも悪くも、直史が秩序を破壊してしまった。

　大介は千葉にいる間は、何度もＳＢＣに通っていた。

　直史の協力のおかげで、かなりスイングの修正は出来てきている。

　体軸に関しては、やはりその小さい体からは、全身の力を使わないとなかなかホームランにはならない。

　そして普通なら三振も多くなるところを、異常な動体視力とバットコントロールで、ミートしていく。

　ＯＰＳの数値から、長打が勝利に貢献していることが、明らかになっている現代。

　スラッガーが同時にアベレージヒッターであるというのは、もうありえないと思われていた。

　だがここの誕生した。史上初の四割打者、もちろんシーズン打率の記録を更新し、歴代でもトップの打率を残しながら、本塁打記録を塗り替えていく。

　上杉のようなパワーピッチャーは、今後世界レベルで見れば、ＭＬＢには現れるかもしれない。

　しかし大介の存在は、夢だ。

　野球というスポーツにおける、誰かが、誰もが見た夢。

　ショートを守ってファインプレイでピッチャーを助け、打者としては何も隙がない。

　ホームラン王と盗塁王の両立など過去にもほとんど例がない。

　そして三冠王が盗塁王まで取るのは、まさに空前絶後である。

　この体格でと思うか、この体格だからこそと思うか、判断は分かれる。

　年が明けてしばらくすると、大原も戻ってきた。

　真田はどうやら自主トレは、大阪光陰組と一緒に行うらしい。

　白富東も大概であるが、大阪光陰はもう何十人もプロに送っている。

　その先輩選手と一緒に、沖縄で行うのだとか。

　この二人に加わって、鬼塚と孝司、哲平までもがやってきたりする。

　岩崎は東京で、アレクはブラジルに戻っている。

　二人を除けば白富東出身の、プロ野球選手が集まっているわけだ。

「ガンが戻ってきてたらバッピも増えて良かったのにな」

　大介はそう言うが、それが嫌だから戻ってきていないのでは、と他の者は思った。

　哲平と孝司は高卒選手らしく、一年目はほとんど二軍で過ごした。

　哲平はそこそこ一軍でも出番をもらったが、それも中盤まで。

　スタメンが完全に固まった後半は、完全に二軍で修行のシーズンであった。

　だがショートのポジションでたくさん試合には出ていたので、期待はされているのだろう。

　キャッチャーとしてはさすがに、孝司は一軍登録がなかった。

　ただ打撃力は認められて、二軍の打席に立つことは多かった。

　他のポジションへのコンバートは今のところ考えられていないようで、ひたすらに二軍で技術を磨く日々。

　キャッチャーは仕上がるのに時間がかかるものだ。

　鬼塚はアレクほどではないが、既に一軍でかなりの試合をスタメンとして出ている。

　ただ体のあちこちが、パンクしかけてもいた。

　才能のない人間は、それだけの無理をしなければいけない。

　無理なく鍛えるというのは、それはもちろん最善であろう。

　だがそれで届かない人間は、無理をしてでも鍛え続けるしかないのだ。

　致命的な故障以外は、若いうちはやってしまっても仕方がない。

　それぐらいの気持ちの強さを持たなければ、さすがにプロの世界では通用しない。

　もっとも大介はそうは思わない。

　それが結果が出てるから言えることなのか、それとも本当にそちらが正しいのかは、統計的には明らかになるが。

　壊れる覚悟で全力を尽くす。

　いやそんな無茶をしなくても、人間は壊れる時にはあっけなく壊れる。

　どちらが正しいかと言うと、それはもちろん壊れることを極力避けるべきなのだ。

　上杉が肩でも壊して１７０ｋｍを投げられないようになれば、日本のバッターのレベルはそれだけで下がるだろう。

　ただチャンスをものにするため、壊れるかどうかぎりぎりのところを攻めるのは、間違っていないと思う。

　鬼塚はなんだかんだ言って、基本に忠実だ。

　バッティングのフォームなどを見ても、アレクのようにアクロバティックでもないし、大介のように瞬発力が異常でもない。

　ただ高校時代に比べると、変化しているのは分かる。

「織田さんの影響か」

「それが一番大きいっすね」

　大介もアレクも、正直他の人間のお手本になるようなバッティングはしていない。

　特に大介などは、チャンスを逃さないために、ボール球でも平気で打っていくことがある。

　それに比べると織田は、とにかく出塁してから足でかき回すことが多い。

　長打力ではアレクの方が上回るが、出塁率の高さを活かして、盗塁を決めることもアレクよりは多い。

　そのくせちゃんと、長打も打てるのだ。

　敬遠気味でも打ってしまうというのは、大介を象徴するプレイだ。

　おかげでどんどんと敬遠が増えてきて、四死球の数ではこれまた日本記録を達成してしまった。

　だが当てられるはずの死球を、バットで弾き返してしまうことも多数。

　逆に死球の数は、歴代のホームランバッターの中でも圧倒的に少ない。

　昨年タイトルを取った大原は、このオフの間にも研鑽を積んでいる。

　あくまでもタイトルは運によるものであり、防御率などから見ても、普通ならもっと勝ち負けの数は変わっているのだ。

　タイトルホルダーのボールを打つのは、まだ二軍レベルの二人には難しい。

　だが鬼塚にとっては、ちょうどいいぐらいの難易度か。

　高校時代にも対決していたが、どちらもその力は伸ばした。

　リーグが違うだけになかなか対戦もないが、どうやら卒業後の成長は、大原の方が大きかったらしい。

　大介のバッピなどをしていれば、それはもう色々と工夫しなければいけないのも当たり前であるが。

　大介と大原にとっては五年目、鬼塚は四年目、孝司と哲平にとっては三年目。

　まだまだ成長する時期の、若者たちの一年が始まる。

　そんな一年が始まるキャンプまでの間に、大介は色々と仕事を入れていた。

　忘れてはいけないが大介は芸能事務所に所属していて、色々とスケジュール調整をしてもらっているのである。

　基本的に業界は、大介のことをレアキャラ扱いしている。

　本拠地は関西であるし、遠征の時も野球の練習ばかり。

　こうやって実家の方に戻ってきても、基本的に練習を本格的に休むことはない。

　まだまだ成長できる。

　もっともっと成長しなければ、上杉を確実に打つことは出来ない。

　なおその上杉が、電撃的な婚約をするのが、この年の二月なのであるが。

「で、これはいったいなんなんすかね」

「白石選手は自分の反射神経や動体視力が、他の人間より優れているという自覚はありますか？」

　仕事ではなく、これは実験への協力であった。

　セイバーが持ってきた、科学的に大介の肉体を計測するという方法。

　これまでも何度か行ってきたが、最高の成績を残した去年から、どういった変化があるのか。

　ぺたぺたと測定する機械を付けて、スイングやバッティングを行ってもらうわけである。

　そして判明するのは、遺伝子の時点でこれは、スポーツ選手として天稟を持っているのではないか、ということである。

　別にそこまで大袈裟なものではなく、大介は確かに両親とも、スポーツ万能ではあるのだ。

　そしてやはり、小脳の働きが活発であることや、筋肉の収縮速度が異常であることが分かる。

　筋肉の収縮も電気信号なことは大介も変わらないが、どうも判断してから動いていると言うよりは、反射で動いているというか、反射でしか動いていないと言うか。

　骨格の頑丈さ、筋肉密度や靭帯や腱などの強靭さが、根本的に違うのだ。

　あとは治癒力の高さも異常であるが。

　捻挫した時にも、あれは本来二週間はかかる怪我であった。

　それが１０日間の故障者リスト入りだけで、あっさりと復活していたのだ。

　治癒力の異常に高い人間というのは、大介以外にも実はちゃんといたりする。

　天然でチートな肉体能力を持っていると、やはり大学の先生方の分析結果も変わらないらしい。

　それは受け入れるとしても、ならば直史はどうなのか。

　大介はいまだに、直史に確実に勝ったと思ったことがない。

　上杉を相手にしてさえ、勝率はそれほど高くないが、今日は自分の勝ちかなと思える日はあるのに。

　野球は才能も必要だが、技術も必要なスポーツだ。

　そのために大介は、ひたすら練習をするのである。

　間もなくキャンプも始まる。

　それまでのわずかな間に、大介は東京にいることが多かった。

　そして珍しい、ピンク色の日々。

　ただし大介の体力には、ツインズと言えど二人がかりで、ようやく対等のものである。

　キャンプ前の、わずかな日々。

　直史と違ってそれなりにウエイトもしながら、大介は日々を過ごす。

　パワーは、即ちスピードにつながっていなければいけない。

　そしてその中には、柔軟性が重要な要素を占める。

　怪我だけはしないように。

　怪我をしてでもスタメンをという鬼塚の、気持ちだけは分からないでもない。

　だが大介は怪我をして、プロを引退した父を知っている。

　今でこそ新しい人生を送っている父だが、子供の頃は父のことを、ダメな大人だなあと思っていた。

　それでもどうにか新しい生き方を見つけて、生き生きとしている様子も見てこれた。

　優勝できなかったが、個人成績は最高であった去年。

　今年はその結果を見た上で、どうやって過ごすことが重要なのか。

　また新しい一年を、大介はプロとして生きていく。

　五年目、ようやくプロの生き方が、自分なりに出来るようになったと思う大介である。