エースはまだ自分の限界を知らない［第四部Ｃ プロ編］

第19話 流星

　覚悟が足りなかった。

　死ぬ覚悟も、殺す覚悟も。

　おそらくそれが、自分と上杉との差であり、違い。

　チームを背負っているエース。郷土の英雄。名家の跡取り。

　そういったものを全て背負った上で、上杉はマウンドに立ち、試合を捨てて己を捨てて、ただ大介を叩き潰しにきている。

　なるほど重い。

　マウンドという高い位置から見下ろしているピッチャー。

　重圧に負けるな。腰を落としすぎるな。だが見栄も張るな。

　普通体でいろ。

　試合の勝敗はもう関係ない。

　上杉が叩き潰そうとしているのは、己に近付く、また一つの存在。

　若々しき凶暴な猛獣の前に立つのは、巨大な山塊。

　その爪や牙がいかに鋭かろうと、勝てる道理はない。

　道理など見るな。

　理屈など蹴飛ばしてしまえ。

　ただ、バットでボールを打つためだけの獣になれ。

　大介のまとう空気が変わった。

　叩き潰すつもりでいたが、どうやらレベルアップさせてしまったらしい。

　だが、それは今の大介には毒である。

　ひたすら無人の荒野で投げてきた。

　日本海の荒波に向けて。そしてある時、気付いたのだ。

　自分のやっているこの不毛な石投げの向こうに、辿り着くべき境地があると。

　大介は打席の前よりに立った。

　上杉のストレートに反応するには、それは絶望的な数センチ。

　だが上杉には分かる。そこがお前の踏み込むべき数センチだと。

　この若者は、叩きつぶすとか、へし折るとかではへこたれない。

　北風と太陽だ。必要なのはバランスを狂わせること。

　初球で勝負する。

　大介に対して、ストレートの握りを見せる。

　怒涛のように観客席から轟音が聞こえるが、上杉はもうボールにだけ全神経を集中する。

　イメージするのは、キャッチャーミットを突き抜けて、そのままバックネットにめり込むボール。

　今日はもうここまでだ。これで充分。

　マウンドから、バッターボックスの大介と呼吸が合った。

　渾身の脱力から、渾身の筋肉の爆発までは一瞬。

　真ん中高めのストレートが、不思議な音を立ててバットに当たった。

　熟練のカメラクルーが、打球の行方を見失った。

　その中で「ドン！」という音が聞こえた。上杉の背後から。

　上杉は指で背後を指した。

　ころころとボールが転がるのは、センターの背後。

　振り返ったセンターでさえ、不思議そうにそれを見つめる。

　外野の観客が放り込んだのか。それにしても打球はどこへ行ったのか。

　オーロラビジョンに映し出されるのは、球場の各所を映し出すスロー映像。

　大介の打った打球は流星のように、バックスクリーンのオーロラビジョンのぎりぎり下に当たっていた。

　つまりはホームランだ。

　バットをそっと置き、大介はベースを一周する。

　そのくせ視線は、マウンドに仁王立ちする上杉に向けられていた。

　大介と上杉の視線が絡み合い、バックスクリーンを見る。

　そこに表示されていたのは、１７０という数字。

　誰もが己の目を疑うか、機械の故障としか思えない数字。

　人体は力学構造的に、１７７ｋｍまでのボールしか投げられないという説がある。

　もしそれが本当であるなら、上杉はその限界へ、また一歩近付いたことになる。

　ホームベースを踏んだ大介は、バックネット裏の観客が、全て立ち上がって腕を上下させているのを見た。

　戻ってきた音はごうごうと、耳の奥を震わせる。

　甲子園中が、ただただ沸き立っている。

　ああ、なるほどな。

　これは他の誰かでは無理だ。

　ベンチに戻ってきた大介に、チームメイトたちが群がって体中を叩く。

　この試合四本目のホームランではあるが、他の三本とは価値が違う。

　完全に気の抜けた上杉の１６０ｋｍに満たないストレートではなく、これまでに未到達の領域を一撃で破壊したのだ。

　打てるはずがないのだ。

　これまでに一度も見たことのなかった球を、打てるはずがない。

　しかしそれをしてしまったのだ。

　角度がもう少しついていれば、場外へ飛んでいてもおかしくなかったかもしれない。

　ライナーと言うよりは大砲のような、破壊力に満ちた一打であった。

「１０５マイルをホームランにするって……」

　メジャー換算したロイも、あきれ返る他はない。

　自分では絶対に無理だ。断言出来る。

　スピードが全てではないと言っても、それでも限度というものがある。

　あと一人というところだが、ここで上杉は降板した。

　四点差とはなったが、あと一人アウトを取れば、負けではあるが完投であるのに。

　それだけ上杉に与えたダメージは大きかったということか。

　そして九回の表、山田は三人で抑えて完封勝利。無傷の四勝に到達した。

　この時点では、セ・リーグの先発ピッチャーではハーラーダービーのトップタイである。

　大観衆は山田の完封もだが、それよりもやはり大介と上杉の対決に大満足した。

　剛腕でもって三振の山を築いていた上杉が、この試合は七つしか三振を取れなかった。

　また一試合に四本のホームランというのは、プロ入り以来最悪の数字である。

　そして自責点だけで四点を取られたというのも初めてであり、まさにこの試合は歴史的な一戦であったのだ。

　果たしてこの勝負、勝ったのはどちらであったのか。

　四打数で一本を打った。しかしその一本がホームランであった。

　日本史上最速を出した上杉であるが、それをホームランにしてしまった大介。

　普通ならば打てるはずがないのだ。それを打ってしまった。

　ヒーローインタビューは完封勝利の山田と二ホーマーのロイに加えて、大介までの三人が引っ張ってこられた。

　そして仕方のないことだが、大介が主人公であった。

「ありえん……」

　数分間固まった状態から、やっと樋口が口を開く。

　計測機械の故障でないことは、実際にテレビ画面を見ていた樋口には分かる。

　高めに浮いたストレートが、上杉は一番球にスピードが乗りやすいのだ。

　それに比べると、直史はまだ現実を認めていた。

　しかしどうやったら、初見の１７０ｋｍが打てるのだ？

「分からん……」

　頭を掻くしかない直史である。

　そして他の、プロから調査書こそもらったものの、結局志望届は出さなかった者たちは胸を撫で下ろした。

「プロに行かなくてよかった……」

　そう思うしかない、怪獣大決戦であった。

　同じ頃、かっこよすぎる大介の姿に鼻血を出しながら失神したツインズは、二時間ほど後に就寝しようとしたイリヤに発見された。

　スポーツ紙のみならず、一般紙までもがこの最後の対決を一面にした。

　投げも投げたり、打ちも打ったり、といったところである。

　そこまで三連続三振でありながらも、最後には日本最速をバックスクリーンへ叩きこんだ。

　打球が速すぎて、多くの観客もほとんどは見失ったという。

　次の日スクリーンの確認をした作業員は、おそらくこれがスタンドへのライナーだったら、直撃して死人が出ていたかもしれないと言った。

　同じプロ野球選手や、プロに進もうと考えていた者は、どちらも化け物すぎるこの結果に戦慄した。

　多くのニュース番組が、この対決を紹介した。

　画像解析などから、間違いなく１７０ｋｍは出ていたと判明した。

　さすがの直史でも、ピッチングは球速ではないとは言わなかった。

　翌日、特にいつもと変わらない朝を迎えた大介は、いつも通りの練習メニューに入る。

　マシンをぽんぽんと柵越えした後、バッティングピッチャーに交代して投げてもらう。

　まずはストレート。

　ミートを外してピッチャーゴロになる。

　大介は首を傾げる。

「すみません！　何か適当に変化球投げてください！」

　言われるままに投げられたカーブを、盛大に空振りした。

　当てにいった。

　だが体が崩れた。

「すみません！　しばらく変化球を！」

　プロのバッティングピッチャーというのは、前年までは選手であったのが、そのままバッピとして採用される場合が多い。

　なので当然、高校レベルでなら今でもエースというものなのだが、それにしても変化球がまともに打てない。

　一度ボックスから外して、素振りをしてみる。

　こちらは問題ない。他の者にチェックしてもらっても、いつも通りの危険なスイングスピードだと言われる。

　もう一度入って、またマシンのボールを打つ。

　今度はストレートまでがゴロになったりフライになったり、空振りしたりする。

　さすがに周囲もその異変に気付く。

「大介、お前にもきたな」

　西片が変に深刻にならないように、気遣いながらも声をかける。

「それがスランプだ」

　なるほど、と納得出来るものでもない大介である。

　走塁や守備には問題がない。

　ボールを空間で捉えることが出来ていないのかと思ったが、キャッチボールもスローも問題はない。

　フライで打球の距離を間違えることもないので、問題はバッティングだけだ。

　素振りは問題ない。映像を撮影して自分の目で見ても、まともなものだと思う。

　だが、もう一つの素振りでは？

　目を瞑ってこれまでに対戦したピッチャーのボールを、そのイメージした軌道で打つ。

　だがその記憶が、ぐにゃりと歪む。

　当然のように、素振りにも異常が出ている。

　まるで今までの記憶を、体さえもが失ってしまったように。

　あせるな。

　一つ一つのフォームを確認しながら、マシンの１００ｋｍ前後のスピードから試していく。

　一定のゆっくりとしたボールに、タイミングを合わせて打っていく、

　下手に飛ばそうとはせずに、基本のピッチャー返しで。

　打球に勢いはないが、ヒット性の当たりにはなってきた。

　球速を上げると、１３０ｋｍぐらいのところでフォームがおかしくなる。

　変化球に関しては、おおよそどんな変化でもおかしい。

　宣告してもらってからカーブやスライダーを打ちにいっても、空振りかゴロ、あるいはフライと統一性がない。

　これがまだしもゴロばかりであれば、傾向と対策は練られただろうに。

　スランプ。言葉にしてしまえばそれだけなのだろう。

　だがこれは大介にとって、初めての経験だ。

　メンタル的なものとは思えない。ただ、原因らしきものはある。

　あの、上杉との最後の対決。

　初球を狙っていって、１７０ｋｍをバックスクリーンに叩き込んだ。

　あれを打てた理由は、自分でも説明がつかない。

　説明がつかない力を引き出した反動だとでも言うのか。

　初戦を上杉で落とした神奈川だが、二戦目と三戦目は勝った。

　打線はそこそこの働きしかしていないのだが、なにしろライガースの打線が全く機能していない。

　そして神奈川との対決の次、広島との三連戦でも、三タテを食らった。

　原因は明らかで、この五試合で大介が１８打数の１安打、しかもそれも内野安打だけという絶不調だからである。

　それでもまだ打率は三割というのが、いかにそれまで打っていたかの証であるのだが。

　しかし三振の数が一気に増えてきた。

　一番の西片と、四番のロイをつなぐ三番で、これだけ凡退があれば仕方がない。

　コーチ陣としても見て分かるのは、大介のフォームのタイミングがおかしくなっているということだけだ。

　それでも一日ごとに、まともにはなっている。マシンのストレートには対応出来るように戻ってきている。

　だが、試合では打てない。

　選球眼が問題ないのは、フォアボールで出塁は出来ていることからも分かる。

　ただスイングが、まるで小学生からやり直したかのような、基本的なものになっているのは分かる。

　広島との三連戦最終戦も、６－０で落とした。

　大介の調子が悪いのは確かであるが、他のバッターも全く機能していない。

　序盤の勢いは、やはり大介がいてこそか。

　金剛寺もいない今、一人気を吐くロイであるが、ヒットはともかくホームランにつながる打撃が出来ていない。

　大介は今、一定以上球速やキレのあるストレート、そしてほとんどの変化球が打てない状態になっている。

　ゴロを転がして内野安打を狙った方が、まだマシかというレベルだ。

　沈黙のロッカールーム。

　大介は苛立ちを表に出すのではなく、ただ思考する。

　上杉との対決。特にあの最終打席からおかしくなったのは、完全に時系列的に間違いない。

　今の自分は、そのおかしくなった部分を確認していっている。

　それこそ小学生に入る以前、父から習った基本のスイングから。

　だから徐々に戻ってきてはいる。

　プロ基準で通用するところまで、戻っていないだけである。

　首脳陣としても、練習の様子などを見て、徐々に良くなってきているのは分かる。

　だがチームのためを思うなら、打順を後ろにするか、二軍で調整させた方がいいのではないかとも思う。

　しかしこういった調子の悪い時も、一軍で使った方が早く戻る場合はある。

　それに今の大介を落としたとして、誰を三番に持って来るというのか。

　スタートダッシュからの貯金を一気に食いつぶしていっているが、まだチームの勝率は五割以上のキープしているし、大介の打率も三割は余裕である。

　他のベテランにだって、調子の悪い時はある。ただ若手に限っていえば、一度二軍に落として、プレッシャーから解放してやる意味はあるのかもしれないが。

　そんな大介のスマホが震える。

　電話の先は、登録してはいるものの、これまでにかかってこなかった相手。

「もしもし」

『おう、スランプというか、上杉に調子を狂わされたみたいだな』

「その通りだよ。なんか一発で治るアドバイスでもあんのか？」

『あるぞ。そのために電話したんだし』

　大介も自分で振っておきながらギョッとする、実父からの電話であった。

　大庭は短い期間であるがプロで過ごし、その才能が開花しかけたところで選手生命を失った。

　だがその後は長いブランクを置いた後、少年野球のコーチをして、そこから高校野球の監督となった。

　指導者としても、立派な結果を残している。才能だけでどうにかする人間ではないのだ。

「マジで、方法あるのか？」

『あるぞ。今のお前のやってることも、時間はかかるけど元には戻せるだろうしな。だけどすぐにある程度の数字を出すには、こっちの方がいい』

　自信満々と言うよりは、ごく普通の口調。

　父とはこんな人間だったろうか。

「教えてくれるのか？　タダで？」

『お前は実の父をなんだと……。まあ普通に教えてやるよ』

「そっちに行ったらいいのか？　明日は移動日だから、なんとかなるけど。何日ぐらいかかる？」

『１０秒だな』

　絶句する大介であった。

　父親としてはだらしない場面を憶えている大介だが、野球人としては信用している。

　だが、１０秒はないだろう。

　そうは思ったのだが、実際には１０秒もいらなかった。

　そして、ああ、発想が全く違うんだな、と思った。

「なるほど……」

『じゃあな。まあ怪我だけはしないように頑張れよ』

「ああ、サンキュ」

『お前が頑張ると、子供の七光りで俺もおこぼれにあずかれるんでな』

　少し照れたような、大庭の言葉であった。