「夫のことが心配だわ」

　彼女は言った。けれど、彼女の夫という男は、きっと帰ってこない。

　いや、もしかしたら帰っているのかも知れない。けれど、生きてるかどうかわからない。少なくとも、その彼と会うことは、おそらく叶わないであろう。

「こうやってね、千人針も作ったのよ。八人、たったの八人っきりしか、わたしには頼めなかったのですけど、でもわたしの懸命の八人の思い」

　彼女は赤い粗末な虎の刺繍の入った布を出してわたしに見せた。わたしはそれを受け取る。とても軽くて荒い手触りである。布を折って縫ってあるのだが、何やら、中に何かが入っているようだった。

「中は、小銭ですか」

「ええ、五銭硬貨を入れるの。死線を越えれるようにって。これをね、主人に渡してお守りにしてもらうのだけれど、ついぞ間に合わなくって」

　彼女は悲しそうな、少し照れたような顔をして俯いた。きっとそういう会話が彼女と夫との間でもあったのだろう。「間に合わなくてごめんなさい」「君らしいね」みたいな会話が。

　わたしは昼食後の散歩に淀城横公園を歩いた。見捨てられた風呂型の公園。取ってつけたように滑り台やブランコ、ジャングルジムだけ置いてある。誰も使わない、忘れられた公園。そこでわたしは彼女と出会った。太陽だけがわたしたちを見ていた。雑草が二倍きらきらと輝いた。

「わたしの夫は……」と目が合うなり彼女はわたしに夫の目撃を尋ねたが、当然、首を振るしかなかった。

「でもきっと、大丈夫ですよ」

　わたしはとっさに微笑んで話を聞いた。それから、彼女はわたしに、夫との出会いから振り返って話したのだった。話はようやく今の彼女に戻ってきたところである。

「大丈夫かしら。思いをね、こうやって物にのせて渡したかったの。わたしの心の中にあってもしょうがないですから」

「きっと無事です」

　思いは形ではないから。

　彼女は幽霊である。とっくに死んだ魂である。この公園にはえる松の木の一本に、爆弾の破片が埋まった幹がある。鉄片が少し出てる。わたしは教えようとも思ったが、ついぞ言いそびれた。

「あなたはこの爆弾に飛ばされて、それ以来生きてないのですよ」

　お守りを持たなかった夫は、戦場で生き延びたろうか？

　でもふと、生き延びていて、戦争の終わった折に、帰ってきているような気がした。まだ生きてるにせよ、もう亡くなったにせよ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい