3．夕日と夕空
◆
僕が初めてガクと出会ったのは、七歳の秋。曇りだから庭の散歩に出ていたら、風に飛ばされた帽子を取ろうとして、壁を乗り越えている所に出くわした。
見つかって驚いた拍子に転げ落ちたのに、「ごめんごめん」と笑っていたんだから、なんて頑丈なやつだと呆れたのをよく覚えている。
聞いてもいないのに、「この帽子、オレの宝もん！ 母ちゃんが買ってくれたんだぜ！ いーだろ！」なんて自慢して、うるさいったらありゃしない。
僕が電動車椅子を使っているのを見て「足、痛いのか？」と心配したり、かと思えば「オレも乗りてー！」とバカなことを言い出したり。
でも、サングラスを「うわっ！ かっけー！」と言われたのは気分がいい。
「オレ、糸見楽！ また明日な！」
「やだよ、おまえくさいし」
「えっ」
実際、その時のガクは洗ってない犬みたいな臭いがした。ガクは不思議そうな顔で、しばらく自分の腕やシャツの胸をふんふんとかいで「わかった」と言う。
「明日はちゃんと風呂入ってくるからな！」
「今日は入ってなかったの!? うわっ！ 汚い！」
「くさくなかったら、遊びにきていいだろ？」
その時、「ダメだ」と答えたら、僕らの運命はどう変わっていただろう。僕は初めてしゃべった同世代の男の子に、今までに無い楽しさを覚えていた。
家の中にずっと閉じこもって、ベッドの上でゴロゴロして。車椅子に乗るのは食事や勉強の時だけ。大嫌いな太陽が差さない曇りの日だって、散歩に出ないで閉じこもっていることが多い。その日外に出たのは、本当にたまたまだった。
僕はきっと、退屈していたんだろう。ふってわいたガクの存在を、これっきりにしてしまうのはあまりにも惜しかった。だから。
「……いいよ」
「じゃ、また明日」
「うん。また」
そうして門から帰って行くガクを見送りながら、嵐みたいなやつとは、こういうのを言うんだろうと知った。
次の日やってきたガクは、ちゃんと清潔な格好をして、おかしな臭いもしなくて、やっぱりとても騒がしかった。来るなと言えば良かったかなと僕は少し後悔したけれど、そんなのは最初だけで、すぐおしゃべりに夢中になってしまう。
ガクの話は要領を得なくてよく分からないものも多かったけれど、僕が見たことない外のことをたくさん知っていた。学校の様子や、夏祭り。パン屋から漂ってくる美味しい匂い。オモチャ屋のショーウィンドウに並ぶロボット。
夕焼け空の話も、そんな流れで出た。
「なあ、夕日。オマエの名前って、やっぱり夕日のお父さんとお母さんが、夕焼けがキレイだな～、目と同じ色だな～ってつけたのか？」
「知らないよ、そんなの」
吸血鬼は太陽が苦手だ。焼け死ぬようなことはないが、日の光のもとでは腕力も下がるし、日光で火傷するやつもいる。僕は虚弱体質だが、日差しが気持ち悪いぐらいで、吸血鬼としては平均より少し下程度の日光耐性だった。
そういうわけで、「朝」とか「日」は吸血鬼の名前では歓迎されない。例外として「夕日」は夜を前にした名前だからよしとされていた。
「だいたい、僕は夕焼け空なんてちゃんと見たこともないし」
「え？ そーなのか!?」
ガクは目をまんまるに見開いて、思わず笑ってしまいそうなぐらいビックリ顔になる。こいつは表情がよく変わるから見てて面白いんだと、その時気がついた。
「夕方は疲れて寝てることが多いんだ。気がつくと夜になってる」
「なんだよー、夕焼けってキレイだぜ。もったいないなあ」
残念そうにうなるガクの姿に笑いをこらえながら、僕は満月を思い浮かべていた。父さんの名前には月が入っている。
「月なら見たことあるけど、あっちの方がキレイだよ。きっと」
「まあ、お月さまはオレも好きだけど。なんか甘そうで」
「なんで食べることばっかり考えてるんだ、ばか」
「へへへ」
バカ呼ばわりされてなんで笑っているのか。つまりこいつはバカなんだなと見当をつけながら、僕は不思議とそれが嫌いじゃない。
自分の反応に僕自身おどろいていると、ガクはやおら勢いよく立ち上がった。
「よし！ サイッコーにキレイな夕焼け、見にいこーぜ！」
「えっ」
ガクは自分の思いつきに興奮した様子で、一気にまくし立てた。
「河川敷の土手から見る夕日、すっげーキレイなんだ。真っ赤な太陽がキラキラ光る川に沈んでくんだよ。あれはぜったい一回見た方がいいって！」
だから今から見に行こう、と。僕はその勢いに推されるまま、初めての外出を決意してしまった。日よけの真っ黒なコートとフードを身につけて、車椅子に乗って。
ガクが言う川は、家から十五分も離れていなかった。それでも、当時の僕には大冒険だ。しかも途中で落ちていた釘を踏んで、車椅子がパンクしてしまった。
「どうしよう」
両親は虚弱な僕に甘かったので、しかられる心配はしていない。ただ、立つのもやっとの体で、どうやって川まで行けばいいのか分からなかった。
次に分からないのは、僕の目の前で腰を下ろして、背中を向けるガクだ。
「ほら、おんぶ！ オレが連れてってやるよ」
「おまえ……」
戸惑いながらガクの背中に抱きつくと、想像以上に力強い動きで体が持ち上げられる。ガクはしっかりと僕の尻を支えると、「ちょーとっきゅー！ きーん！」なんて言って元気いっぱい走り出した。
それも、すぐに息切れしてしまうのだが。
「無茶するからだ、ばか」
「な、なん、のぉ、これしき、ぃ……ごめんちょっとタイム……」
「ばか。本当にばかじゃないか」
バテたガクは休憩を挟みながら、それでもいっしょうけんめいに僕を背負って川を目指した。汗ばんだ背中から、湿った匂いと熱い体温が立ち上がってくる。
それを感じた時、たまらない気持ちが湧いてきた。
（どうしてこの子は、こんなに優しいんだろう）
昨日今日知り合ったばかりの僕に、夕焼け空がキレイだからって。それを見せるためだけに、どうしてこんなに汗を流せるんだろう。
本当は夕焼けを見るのなんて、初めてじゃなかった。家の窓からなんとなく、ぼんやりと赤い空をながめていただけで、ガクが言う〝サイッコーにキレイな夕焼け〟なんて思ったことも、見たかったこともない。
「ほら！ ついた！」
土手のてっぺんで、僕らはギリギリ日が暮れる所に間に合った。
世界が赤や橙や金色に染まりながら、長く長く影が引き延ばされて、光と闇の二つに何もかもが塗り分けられていく。その中心の、うるんだように燃える、夕日。
サングラス越しでも、あまりにまばゆい。
川面は白い蝶の群れが踊るようにきらめいて、川原のススキは白いたいまつがゆれているみたいだ。家の窓に切り取られた狭さには決して存在しない、頭の上にも体の右にも左にも、背中にも、この光と風が無限に広がっている感覚。
「これが本物の夕日だぜ！」
誇らしげに言うガクの声に、僕は初めて自分の名前の意味を知った。
この名前が好きになった。
それは、これまでどうでも良いお荷物みたいだった自分自身を、僕が初めて好きになった瞬間でもある。今までそんな気持ちになったことは、一度もなかった。
「キレイだね、夕日」
「そーだろ？ 来てよかったな！」
燃え落ちる日の中でガクが笑うのを見ていた時、僕は確信する。気持ちの悪い青空も、うっとうしい雨の日も、こいつが一緒ならきっと楽しいに違いない。
僕自身のことだって、もっとずっと好きになれる。そのぐらい、僕は糸見楽に夢中になってしまった。
※
……そうして。
一ヶ月ほど経ったころ、ガクは大ケガをして父さんの病院に運び込まれた。
ホウキの柄が折れるまで殴られた上に、ビール瓶で頭を割られてて。病院に連れてきたのはガクの父親で、カッとなって殴ったと言っていた。
でも、このままだとこいつは絶対にガクを殺す。それも近い内に、だ。
「父さん、一生のお願い」
だから僕は、このワガママだけは何が何でも通してもらうつもりで頼んだ。
「あの子を、僕の眷属にちょうだい」
◆
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます