その日はとても寒かった。

家には母と私の二人だけ。母は台所で夕食の準備をしていた。私は暇を持て余しながら、台所が見えるリビングに置かれたストーブの前を陣取っていた。

当時はストーブの上にヤカンを置いてお湯を作る、というのが一般的だった。我が家でも毎日ヤカンが置かれていたが、その日は何も置かれていなかった。

まだ幼稚園生だった私には分からなかった。ストーブの前は何故か居心地がいい。このストーブというものは何なんだろう。穴の空いた上部からはたくさん湯気が出ている。これは何なんだろう。

好奇心に負けた私は迷いなく手を差し出した。気付けばストーブの上に手の甲を置いていた。いや、焼いていた。

手の甲がとても熱い。私は母に呼びかけた。『熱いよ』と。母は『何が？』と聞いた。こちらを振り向かなかった。

私はまた呼びかけた。『熱いよ』と。母は振り向いた。『何が？』と。

そこにはストーブで手を焼く私の姿があった。母は慌てて私に駆け寄り、私の手をストーブから持ち上げた。その手は赤く焼けただれていた。

『これを食べて貼りなさい』

母から手渡されたのはアロエだった。私はアロエをひと房食べたあと、焼けただれた手の甲にアロエを押さえつけた。

病院へは行かなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい