狐火の市

第三話 ばぁちゃんの宝物

　夏休みがもうあと一週間で終わりやいうのに、その週は雨ばっかりやった。

　止んだ思うても重そうな雲がもっさり空を隠して、お日さまなんて忘れてまいそうや。

　その土曜日を、ぼくは留守番をしながらゴロゴロと寝転がって過ごしとった。

（雨の日って、なんでこないに眠うなるんやろうな？）

　宿題なんてやる気もおきん。

　そんでも、午後になって「郵便で～す」という配達の兄はんの声が聞こえて、ぼくの目はぱっちりと開いた。

　差出人はばぁちゃんやった。

（なんかの間違いやあらへんの？）

　だってばぁちゃんは、半年近くも前に死んでしもうた。

　ぼくは荷物を渡して帰ろうとしている郵便局の兄はんを、急いで呼び止めて聞いてみた。

『タイムカプセル郵便』いうんやて。指定した未来へ荷物を送ってくれはる。

（郵便局は、なかなか粋なことをしてくれはる！）

　ばぁちゃんが死ぬ前に、ぼくに届くように、荷物を申し込んでくれた。郵便局の倉庫で保管されていた荷物が、申し込んだ通りに届いただけや。

　ぼくかて、そんくらいはわかっとる。

　せやけど、ぼくにはその荷物が、時間とか季節とか色んなもんを越えて、元気なばぁちゃんから直接ぼくの元へ届いたように思えたんや。

　ばぁちゃんからの荷物に、手紙は入っとらへんかった。代わりに入っとったのは一本の使い込んだカセットテープやった。

（あ、ばぁちゃんの家にあったアレや！）

　ばぁちゃんが、そう……『ラジカセ』て呼んどった。

　茶の間で縫い物する時や、台所で洗い物をする時、ばぁちゃんはようラジカセを聞いとった。録音した音楽や落語が聞けて、ラジオにもなる大きな機械や。

　ぼくは「カシャコン」というカセットテープを差し込む感触が好きで、何度もやって遊んどったら、ばぁちゃんに「壊れてまうやろ！」と、叱られた事がある。

　テープのピラピラした部分が不思議で「なんでこんなんで、音聞こえるんやろ？」と引っ張ったら、ピラーっと長く出てきてしもうた。

　元に戻そうと頑張ったけど、ピラピラは、くしゃくしゃになってしもうた。そーっと振り向いたら、ばぁちゃんに「なんや、たぁ坊、てんごしたんかいな」て言われた。

『てんご』はイタズラのことや。

　ぼくはまた叱られるかと思った。でもばぁちゃんはにこにこしながら、そのテープを丁寧に伸ばして、巻き直してデッキに入れた。

　それから美空ひばりの、ふにゃぁーへにゃーて、伸びて聞こえる歌を、二人でひーひー笑いながら聞いた。ばぁちゃんはいつも通り「ヒョッヒョッヒョ」て、笑うとった。

　ラジカセは、確か録音も出来たはずや。コレはばぁちゃんの、声の手紙かも知れへんけど、ぼくはラジカセを持っとらん。

　ぼくは先に荷物の中身を、確認する事にした。

　中のプチプチをのけると段ボール箱の中には、新聞紙や色紙に包まれた、ばぁちゃんの宝物がいくつも入っとった。

　手回しのオルゴールや、瓶に入った小さな貝殻、カブト虫の形のブローチ、きれいなシマシマ模様の石ころ、フタの付いた懐中時計、外国の騎士が持つような鞘付き飾りナイフ。虹色の小さなカタツムリの殻。

　どれもこれも、ぼくが欲しがったものばっかりや。

　人がこの世からいなくなる。それが、どういうことなのか。ぼくは、ようやっとわかった気ぃがした。

（ばぁちゃんは宝物、もういらへんのや。持って行かれへんから、みぃんなぼくにくれたんや）

　ばぁちゃんはもう、どこにもおらへんのや。

　ぼくはグズグズと泣きながら、手回しのオルゴールを何回も、何回も鳴らした。

　泡が弾けるようなキラキラした音が、湿気の多い部屋の空気を、長く震わせて耳に残った。

　ふと見ると、ダンボールの一番底の方に見覚えのある油紙がある。

　ドキンと心臓が鳴って、ひゃっくりが出て、とたんに涙が引っ込んだ。

　ぼくはそうっとダンボールの中から、古い油紙に包まれた、二つの包みを取り出した。

　あの夜の、ばぁちゃんの家の茶の間の光景が、目の前を何度も通り過ぎる。油紙と、蚊取り線香の匂いが頭の中に漂って流れる。

　風に揺れた縁側の風鈴が、チリーンと一回、鳴った気ぃがした。