狐火の市

第二話 狐の面

　納戸から戻って来たばぁちゃんが、スーッと音もなくふすまを開けた。ぼくは「ひっ！」と言うて、またちょい飛び上がってしもた。

「ばぁちゃん！　わざとやってへん？　おもしろがってんのちゃうん？」

　ばぁちゃんは耳が遠くて聞こえないふりをして、涼しい顔でぼくの隣に座った。コトンコトンとちゃぶ台の上に包みを二つ置く。

　茶色の紙をガサガサと開くと、古い油とホコリの臭いがプンと鼻をついた。油紙て言うんやて。

　包みの中身は狐の面と、丸い小さな提灯（ちょうちん）やった。お祭りで売っとる、ペラペラのプラスチックのお面やあらへん。時代劇に出てくるみたいな、木を削って作られた本物や。

　白い顔に赤いひげ。目も口も赤くて、額のもようを触ったら、呪われてまうんやないやろか。

　ぼくは手ぇを伸ばして、それから引っ込めた。こんなん被るんは、なんか怖い。ばぁちゃんも今は被らんで欲しい。昼間の明るい時にしてや！

　提灯（ちょうちん）には小さい持ち手の棒が付いとって、ばぁちゃんがパリパリっと縮めると、中にはチビたロウソクが立っとる。

　こっちはちょい面白そうや。ロウソクに火ぃ点けたとこ、見てみたい。

「お面もちょうちんも、ひとつしかあらへんの？　そしたら、ぼくは入れてもらえへんのちゃう？」

　ぼくは夜中の山ん中なんて行くのはイヤやけど、置いてきぼりはもっとイヤや。

「ばぁちゃんひとりで行ってまうんか⁉︎」

　そう言ってぶうっとふくれて見せた。ぼくに甘いばぁちゃんは、きっとなんとかしてくれはる。

　そう思いながら、チロリと見上げると、ばぁちゃんはまた「ヒョッヒョッヒョ」と笑うた。

　ばぁちゃんはぼくのそういう、甘えたをわかっていて、それでも笑うてくれはる。

　ぼくかて、学校ではもっと恰好つけとる。家でも妹が生まれてからは、兄ちゃんらしくせなあかん思うとる。

　せやけどなんでか、ばぁちゃんにはついワガママを言うてまうのや。

「そうやなぁ。ほんなら、次にたぁ坊が来るまでに用意しぃひんとな」

「やくそくやで！」

　ぼくは念のため、ゆびきりげんまんしてもろうた。

　その晩、二人で夜遅うまで見張ったけれど、そのあとも三つ目の狐火は、とうとう灯らんかった。ぼくはひとりで寝られなくなっていたので、ばぁちゃんと一緒の布団にもぐり込んで、シワシワの手を握って寝た。

　ばぁちゃんの布団は庭のクチナシの花と、ニベアの匂いがした。

　その年の冬、ばぁちゃんは身体を悪うして入院してしもうた。

　何度かお見舞いに連れて行かれたけれど、だんだん小さくなっていくばぁちゃんを見るのが、なんだか怖くてイヤやった。

　点滴の管を付けた腕が、カサカサでイヤやった。ぼくはニベアを探したけれど、病院の売店では売っとらんかった。

　帰りの車で必ず泣くぼくを心配したお母ちゃんは、だんだんぼくを、ばぁちゃんのお見舞いに連れて行かへんようなった。

　そうして、ばぁちゃんは桜の花を待たずに逝（い）った。

　ばぁちゃんの葬式は、ようわからんうちに終わっていた。ぼくはばぁちゃんが、いなくなってしもうた意味が、少しもわからんかった。

　ばぁちゃんは電車に二時間乗って会いに行けば、今もあのクチナシの咲いた庭で、待っとってくれはる気がした。

「たぁ坊、よう来たなぁ。ジャガイモ蒸してあるさかい、早うお上がり。ああ手ぇ、洗うんやで！」

　そう言って、いつも通り「ヒョッヒョッヒョ」って、笑ってくれはる気がした。

　夏になって――。蚊取り線香の匂いを嗅いだり、遠くに風鈴の音が聞こえたりすると、あの夜のことを思い出す。

　お山にぼんやりと灯った狐火や、不思議で少し気味の悪い、赤いもようの狐面。丸くて可愛い橙色（だいだいいろ）の提灯（ちょうちん）。

　あの夜のことは、少し怖ぁて不思議な、夏の思い出になるはずやった。

　夏の終わりのあの日。

　ばぁちゃんから、ぼく宛の荷物が届くまでは。