それは、また太陽が昇る限り

第2話 行ってきます

　一時間に一本しかない高校行きのバスは、今日も午前６時３０分に始発の便が発車する。

　高校まで片道２時間かかるため、これを逃すと遅刻する。

　母は再び拳で息子の部屋をドンドンドンドン叩いては、起きろ起きろと連呼する。

　するとベッドから降りているらしき、木のきしむ音がして、母は満足そうにキッチンへと小走りで戻った。

　キッチン側の脱衣所に置いてある洗濯機に前日の洗濯物を投入し、液体洗剤を適量入れる。

　風呂の残り湯を吸い上げるポンプの付いたホースを風呂に投げ込んでいると、

「おはよう、」

　いつものように、ひどい寝癖頭の息子が目を擦りながら声をかけてきた。

　「はいはい、おはよう」と、母はおざなりに返事をするとキッチンに戻り、暖かいお茶を持たせるべく、やかんを火にかける。

「あんまり熱くしないでね、」

　歯磨きをしている息子が、モゴモゴと注文をつけてくるが、はいはい、わかってるよ、と母はグツグツと沸きに沸いたお茶を保温式の水筒に注ぎ入れた。

　お弁当と水筒を、黒いトートバッグに詰め込んで、また母はスリッパをパタパタいわせて玄関に向かい、下駄箱の上にそれを置いた。

　そしてまたパタパタ戻ってくると、お弁当を作るのに出た洗い物をするため、水道の蛇口を捻る。

　勢いよく出る水は、外気の影響からか、しばらく冷たいままだった。

　暖かくなるまで待てない母がそれで洗い物を始めると、息子が「まだ水じゃん」とツッコミを入れて、しかし母の反応を待たずに部屋へと戻っていった。

　すでに時計は午前５時５０分を回る。

「急がないと、間に合わないよ！」

　怒鳴る母の声を聞いて、息子は、よれよれの制服に、チャックの壊れたリュックを背負って、部屋からノロノロ現れた。

　母よりも、もう頭二つ分は大きな息子。

　こちらに背を向けて、母のそれよりはるかに大きくてボロボロの革靴をはく。

　先日、新しい革靴を買おうかと尋ねたら、

「いらない。もう履かないし。」

　と素っ気なく言われたが、やっぱり買えばよかったなと、母は思う。

　玄関で靴の先をトントン鳴らし、息子は玄関の靴箱の上に置いていた弁当入りの黒のトートバッグを手にして、

「行ってきます、」

　いつも通り、ぶっきらぼうにボソッと言った。

「行ってらっしゃい。忘れ物はない？気を付けてね。」

　母もいつも通り慌ただしく大声で言う。

　いつも通り、息子の返事はなかった。

　そして玄関が開いて、冷たい風が家の中へと吹き込んでくる。それに逆らうように、真っ暗な朝へ向けて息子は出ていった。

　今日は、息子の高校生活最後のお弁当の日。

　そして３月になれば、高校を卒業する。

　高校を卒業したら、県外の工業系の専門学校へいくことが決まっている。

「行ってらっしゃい」

　誰もいなくなった玄関で、閉まった扉に母はそっと声をかけた。