日課：お題の缶々

お題：張り紙

「『この先立ち入るべからず』」

　玄関口の張り紙の文字を声に出し、靴を脱いだ。

　リビングから顔を出した親御さんとアイコンタクトを取る。お母さんが『う、え』と指さす。

　階段には、いくつもの張り紙があった。

「『侵入禁止』『危険』『Warning』『通行止め』……」

　上に進むにつれ、文字は筆で殴り書いたように激しさを増していく。

　そして、ある扉の前。

「『帰れ！』か……直球ですね」

　嘆息し、呆れて首をゆるく振る。

「三秒以内ですよ」

　猶予を与えたが、部屋からは物音ひとつしない。

　僕はスマホを取り出した。

「もしもし？　ええ、僕です。実は2-D出席番号8番は小学校四年生の時、お化け屋敷に驚きすぎておも」

「あ゛ーッ！！！」

　怪鳥のような叫びと共に部屋から飛び出したのは、染めたばかりの金髪をピンで上げて額には冷えピタ、学校生活ではつけていないメガネを着用し、服装は薄着そのものという油断し切った格好の女子だった。

「お前ーッ！、おま、お前ぇぇぇぇ！！」

「冗談です。けど、次は本当に言いふらしますよ。お化け屋敷でお「う゛ぉああああああ！！」

　彼女は僕の従妹であり、学校では一学年下の後輩だ。彼女はいわゆる高校デビューに挑戦した部類の人間であり、努力の甲斐あって明るく友達も多いカースト上位の地位を獲得している。

　だが。

「かーちゃんお兄呼ばないでって言ってんじゃん！！　あたしの貴重なゲーム時間奪わないでよ！！」

　この通り、実際は筋金入りのゲーマーなのだ。

　昔、ゲームのやりすぎが原因で視力が落ちたことがショックでゲーム全般を封印し、流行に敏感な女子になると心機一転した……のだが、結局ゲームに立ち戻ってしまったどころか、反動で休日はゲーム三昧となってしまったのである。

「今日は何曜日かわかっていますか？」

「……月曜。祝日だから別にいーじゃん」

「ええ。この三連休、一歩も部屋から出てないことを除けば問題ありませんね」

「あッスー……」

「……外に出ますよ」

　腕を引っ張るが、動こうとしない。面倒なので、肩にかついだ。

「さあ行きましょう」

「わ゛ぁー待って待って待ってごめんなさい！！　せめて準備させて！！」

　ジタバタ暴れるのでいったん降ろすと、脱兎もかくやという俊敏さで部屋に戻ってしまった。

「二十分ちょうだい！　準備するから！」

「心の準備が必要なんですか？」

「だ、だってお兄とでかけるならフルメイクして、コーデも気合入れたいし……」

「なるほど。では待っています」

　文庫本を開き、壁によりかかる。何事にも女性は時間をかけるものと聞く。髪型も服装も一定から崩さない僕にはわからない領域だが、わからないからこそ余計な口出しや押し付けはするべきじゃない。

　せかさず、ただ待とう。

　……と、長丁場を承知だったのだが、従妹は十分も経たずに部屋から出てきた。

　見違えるほど綺麗になった姿を見て、魔法のようだと驚嘆する。

「うぅ、外の空気がしんどみ…………ど、どうかな？　ホントはもっとメイクできるんだけど、時間かかるから……」

「とても綺麗ですよ。というか、まだ十分しか経っていませんし……もしかして、急がせてしまいましたか？」

「ち、違うの！　あたしが……その、早くお兄とお出かけしたかったから」

　……我が従妹ながら、本当に驚いてしまう。

　こういうのを、魔性と呼ぶのだろう。

「……お兄？」

「いえ、なんでも。では、どこへ行きましょうか」

「んー、モールとか。マニキュア見たいかも」

「ではそこで。……外出できたご褒美で、一色買いましょうか」

「ウソ！？　お兄サイコー愛してる！！」