日課：お題の缶々

お題：彼岸

「暑いなまったく」

　蝉時雨鳴り止まぬ夏空の下、縁側に腰掛けた男がごちる。隣に座る眼鏡をかけた男は頷いた。

「夏日とか嘘だろ。真夏日だ。むしろそれ以上だ」

「日差しも眩しいもんな」

「やってらんねーよまったく」

　ため息を吐きながらうちわを忙しなくあおぐ姿を見て、眼鏡の男は微笑んだ。

「変わらないなお前は。そうやって力強くあおぐから、余計に体が熱くなるんだよ」

「だああ暑い！　主に腕！」

「ほらな」

「……今年のスイカは身が詰まってて美味かった。今度買ってきてやる。お前、一人でひと玉食うぐらい好きだったろ」

「そりゃ楽しみだ。川の水でよーく冷やしてくれよ？」

「ありったけ食わせてやるよ」

　二人は屈託なく笑っていた。

　忙しない男はタバコに火をつけた。

「おいおい、いつのまにタバコなんて吸うようになった？」

「ちょっと前から、ストレスでな。体にゃ悪いが、格好もついていいだろ」

「たしかに。昔からカッコつけだったもんな、俺たち」

　空を泳ぐ紫煙が、細い煙と絡み合う。ほのかに香るのは、畳と線香の混ざり合った懐かしい匂いだった。

「お前が死んで10年だ。もうタバコも酒もできるんだぜ」

「ああ。そのまま、長生きしてくれよ」

「……また来る」

「おう。またな」

　男が縁側を立つ。すると、家の奥から高齢の女性が声をかけた。

「もう行くのかい？」

「ええ。線香上げにきただけですから。……スイカでも買って、また来ます」

「あの子の好物、覚えててくれたのね。懐かしい……二人でその縁側に座って、スイカの種飛ばしあってた姿が目に浮かぶわ」

　遠い日の記憶は、少しも色褪せずに思い出せる。笑い声も、少し薄いスイカの味も、蚊取り線香の匂いさえも。

「……また来年も来て良いですかね。俺にとっちゃ、唯一あいつと会える時期なんで」

「もちろんよ。あの子も喜ぶに決まってるわ」

「ありがとうございます。……また、来ますね」

　男は立ち去った。

　誰もいなくなった縁側に、線香の煙が踊っていた。