日課：お題の缶々

お題：手

　手には人の性格が出るのだという。

　優しい人の手は冷たいだとか、手相の云々だとか、そういうものもあるが、俺の手に滲み出るのは性根の醜さだ。

　関節がぼこりと膨れており、爪を噛む悪癖のせいで指先はいつもボロボロ。人にじっくり見せるような代物じゃない。モナリザの手が至高とするのなら、俺の手は生ゴミにも劣る。

「また卑下した自分語りかい？」

　思考をメモに走り書きしていると、聡明そうな少女がそれを覗き込んできた。

「……ほっといてくれ」

「キミは実に滋味のある文章を紡ぐというのに、内容が後ろ向きすぎるのが問題だな」

「後ろ向きなんかじゃない。単なる事実の羅列だ」

「それが後ろ向きだと言うに」

　やめろと何度言ってもこいつは絡んでくる。俺に褒められるところなんてあるわけないのに。

「爪がガタガタでも、形が歪でもそれがどうした？　キミは充分に優しい男さ」

「……うるさい」

　こいつといると、無意味な自分に意味を感じそうになる。俺はそれが怖い。無意味だけが俺のアイデンティティだった。それを失った俺に何が残るというんだ。

「七面倒な思考回路だな、まったく。危惧しなくとも、ほら」

「あっ」

　思わず彼女の手を掴んだ。次の一歩が水溜りだったのだ。

「そらみろ。優しい」

「……うるさい」

　近寄るな。これ以上、俺の手を温かくさせるな。

　そんな願いも虚しく、彼女はいつまでもついてくるのだった。