お題：学校
毎日、億劫だった。教科書を読みあげてるだけのくせに偉そうな教師。小学生を卒業できてない男子。おべっかと陰口で忙しい女子。なれ合いを強要してくる強制参加の部活動。全部が嫌いだった。
……何もないくせに、そいつらを見下してるつもりでいる私も。
つまらないと心で唱え続け、やるせない怒りばかりが積もる。灰色みたいな日々の中、それは突然現れた。
「ヒマワリ……？」
昼休み。見上げた三階の窓際に、一輪のヒマワリを挿した花瓶があった。普段から注視しているわけではないが、そんなものが飾られていた覚えはない。それがどうにも気になる。そこから放課後までの二時間、私の心はヒマワリのことばかり考えていた。
「たしか美術室……」
そしていま、私はヒマワリがあった美術室の前に立っている。すりガラスの向こう側はぼやけて見えない。引き戸を触ると、鍵はかかっていなかった。用もないのに美術室へ入ることに少しの背徳感を覚え、静かに戸を開けた。
窓が開いていて、ヒマワリの花瓶があった。それをぼんやりと眺める男子がいた。制服をだらしなく着て、椅子からずり落ちやしないかと思うほど脱力している。彼は私に気付くと、ひどく眠たそうにこちらを向いた。
「あれ、こんにちは」
「え、あ……うん。こんにちは？」
「風が気持ちいいんだよね。三階」
「そう、なの？ ……えと、何年生？」
「二年生。別室登校してる」
同級生なのに見覚えがないことに納得がいった。
「別室って……美術室に？」
「普段は生徒指導室。勉強が終わったら自由だから、よくここにいる」
「面白い？ こんな何もない部屋」
何世代前かもわからないOBの絵と、画集っぽい大判の本が数冊。アクリル絵の具に汚れた手洗い場に、埃を被ったカンバス。パッと見渡しても面白そうなものは何もない。
なのに、彼は綿毛が浮き上がるように小さく笑う。
「楽しいよ？」
「何をするの？」
「何もしないをするんだよ」
「……プーさんみたい」
「あは、いいね。はちみつ食べたいかも」
よーくわかった。こいつはとことんマイペースなだけだ。
「画集も見てると楽しいよ。モネとか、ゴッホとか」
「ゴッホ……あ、そうだ」
独特のペースに飲まれていたが、私は本来の目的を思い出す。
「あのヒマワリ、なんなの？」
「飾ってる」
「……な、ん、で、飾ってるの？」
「段ボール漁ってたらヒマワリの造花があったんだよね」
「うん」
「飾りたくなったから」
「……あっそ」
そんな調子の会話を、いくらか繰り広げた。上の階にいる軽音部が喧嘩してたとか、開けてた窓に野球のボールが入ったとか、開けっ放しで帰ったせいで翌日ハトが居座ってたとか。私がつまらない日常を惰性で過ごす間、彼は自由で愉快な日々を過ごしていた。そうして話す間に、私はずいぶんと久しぶりに砕けた口調で喋るようになっていた。
「あんた、成績大丈夫なの？」
「次のテストの範囲がどこまでが教えてもらって、そこまで自分で進めてるよ。成績悪かったら自由にできないから」
「そう……いいな、あんたは。毎日が楽しそう」
「うん。……楽しくないの？」
透明な疑問が胸に突き刺さる。私は拗ねるように答えた。
「楽しくない。つまんないよ、学校なんて」
「そっか。……よし、家庭科室に行こう」
「……は？ 待って待って待って。なんで？」
「家庭科室、いろんな色の布があるよ？」
「いや知ってる。知ってる上でなんで行くのって聞いてんの」
「楽しいこと、あるかもしれないから」
咄嗟に否定しようとした。そんな自分に気付いて、私は口をつぐんだ。
そんなものないって、決めつけてたからだ。
「……いい。家庭科室よりはここの方が楽しい」
「そっか」
また儚げに笑う。
楽しくなかった。心でうそぶきながら、私は陽がとっぷり沈むまで彼と話していた。明日も、私は美術室に行くのだろう。
帰り際、三階を見上げる。窓際のヒマワリが、明るく色づいていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます