日課：お題の缶々

お題：化石

「寂しいね、この蟻」

　静かな博物館に落とされた声は、きっと俺の耳にしか届かない。琥珀に閉じ込められた蟻を見下ろす目は、憐みを含んでいた。

「閉じ込められてるから？」

「うん……何万年も独りで、これからもずっと独り……私だったら、悲しくて耐えられないかな」

　物静かな声で、その子は憐れんだ。蟻に心があるのかだとか、もう死んでるから、みたいな無粋なことは言わない。人間、センチメンタルな心がないと味気ないものだ。

「俺は悪くないかな。化石になるの」

「そう？　きっと寂しいよ？」

　博物館を出て、隣接した緑地でベンチに腰掛ける。夏場だが、涼風が心地いい。

「まあそうだけど……普通、死んだらこの世に何も残らないだろ？」

　遺品とか言葉とかは残るかもしれない。だが、この身体は土葬なり火葬なり、何らかの方法で形をなくす。

「けど、琥珀になったら残ってられる。これからずっと先の未来まで、誰がこの存在を見てくれる。まあ人間だと猟奇的でアウトだけど、もし俺がこの蟻んこだったらそこはちょっと嬉しい……かもしれない」

　俺がそう話すと、その子は目を丸くしていた。突飛な発想で引かれたかとも思ったが、ふっと顔がゆるむ。

「……ふふ。想像してみた」

「なにを？」

「私が蟻になって、琥珀になったらどうしようって」

「良い想像できた？」

　その子は楽しそうに笑う。

「あなたに買ってもらうの。飴色の檻に閉じ込められた、綺麗なオブジェ……飾ってもらえば、ずっと一緒にいられるでしょ？」

「……それだと、俺はきみに気付かないのでは？」

「いいの。きっと私に今日の記憶がなくても、持ち物を大切にしてくれるあなたに買われたら幸せだもん」

　どういう反応をしていいやらわからないけど、とにかく信頼されていることだけはわかった。

「あー……でも、俺はきみに気付かないのは変わらないだろ？　だったら俺は琥珀じゃないきみが欲しいかな、なんて……」

「ほんと？」

　ずいっ、と顔が寄る。額と額触れ合った。

「近っ！？」

「わ、ごめん……嬉しい」

「言っといてアレだけど、俺かなりクサい発言したよね？」

「うん……私は嬉しいよ。あなたの言葉が嘘じゃないって、勝手に信じてるから」

　恥ずかしそうに袖で口元を隠す。その仕草がかわいらしくて、俺も照れて顔を軽く背けた。

「……どっかで昼ごはん、食べる？」

「ご飯、実は作ってきてたの。……私ので、いい？」

「え、女の子の手作りって男の夢だよ！　ありがとう！」

「ふふ……嬉しいな。あなたのためなら、毎日でも作るよ」

「琥珀じゃない私を好きになってくれて、ありがとう」