彷徨う灯

第2話

満男の場合　

激しい雨の音がする。

アパートの階段を覆う、トタン屋根に雨が当たって酷くうるさい。

満男はいつもそれが耳鳴りだった。

テレビをつけても、雨の音は容赦なく聞こえてくる。

そんな中を、ガツンガツンと、重い足取りで階段を登ってくる音がした。

そして満男の部屋を乱暴にノックすると、返事を待たずに遠慮なくドアを開けた。

「なんだ、おじさんか。びっくりしたあ」

満男の故郷にいる叔父の満次が、りんご100パーセントジュースの一升瓶を抱えてやって来た。

満次はトラックの運転手をしており、東京のアニメ専門学校に通う満男のアパートにちょくちょく顔を出した。

「近くを通ったもんだからさ、酒の一升瓶じゃねくて悪いけど」

満次は玄関で靴を脱いで、

「あとからお客さん来るから、あれ、もしかしてもう来てる？」

いつも通り、満次は遠慮なく部屋に上がり込むと、用意してあった鍋の前に座った。

満男は、おじさん何を言ってるんだ？と不思議に思いながら、台所を見ると、暗がりに母の美智子が立っていた。

「母ちゃん？いつ来た…」

満男はそう言いかけて、驚きながら台所の電気をつけた。

美智子は、バケツをひっくり返した水を頭からかぶったように、水浸しになっていた。

「母ちゃん、どうしてそんなに濡れて…あ、タオルタオル！」

満男は慌てて、洗面台にあるタオルを取りに走った。

しかし、ラックの引き出しを全部開けても開けても、タオルは1枚も見つからない。

「あれ？なんでだ？ここにいつも置いてー」

「満男、いいからいいから、早く行くよ！」

美智子の明るく元気な声が、なんだか懐かしい気がした。いつも覇気があって、周囲を笑顔にした、あの声だ。

次の瞬間、パッと雨が上がり、晴れやかな空が満男の頭上を覆った。見渡す限り美しい青空と、どこからか、陽気で子供心をくすぐるような音楽が流れてきた。

満男はすぐにここが、ディズニーランドだと分かった。

美智子を見ると、頬が蒸気して真っ赤になっていた。ふる里の寒い冬に、同じような頬にり、りんごのようだと皆に言われていた。

小じわはなく、きれいにむけたゆで卵のように、つるんとして美しかった。

「いいかい、満男。こういう人が沢山いるところに来たら、絶対にお母ちゃんの手を離したらダメだよ」

美智子はそういうと、すでに成人している息子の手をぎゅっと握りしめた。

そして二人は、アトラクションをいくつか乗り、パレードを見て、辛いことや悲しいことなど何もない夢の国を、心ゆくまで楽しんだ。

満男は笑った、笑っている母を見て、笑ったーーーそう、ずっと笑っていたいと思った。

「みっちゃん、みっちゃん！」

満男は何度か瞬きをして、眉をしかめながら、なんとか目を開けた。目に何か重しでも載っているみたいに重い。

「お義父さん、みっちゃん起きました」

可愛らく、瑞々しい女性の声がして、気づくと、満男は彼女に膝枕をしてもらっていた。

彼女ー…、そうだ、彼女はよりちゃんだ、満男は心の中で呟いた。

名前を頼子といい、満男の婚約者だ。

満男は頼子を家族に紹介する為、ちょうど祭の日に合わせて帰省していた。

故郷の祭は、田舎町らしい小規模なものだが、歴史はかなり古く、地元に残っている少数の若者達が継承に奮闘し、またそれを誇りに思っていた。

満男も毎年東京から、この祭に参加するために帰ってきていた。

今年は婚約者も連れて、特別な祭になるはずだった。

「大丈夫？みっちゃん」

頼子が満男の頭を擦るように何度も撫でた。

「ちょっとの間だけど気を失ってたのよ、それでさっき急に笑いだすから、びっくりして」

頼子の目は涙で濡れていたが、安堵の表情が見えた。

「お前、祭の屋台から落ちたんだよ」

父の満の声だった。

祭の屋台は二階構造になっており、上部分がクルクル回転する仕組みになっていた。

そこには、今年めでたい事があった人が乗ることになっており、満男が選ばれていた。

だが、はしゃぎ過ぎた満男の同級生達が、面白がってしつこく回転させた為、満男はバランスを失い、屋台から落ちてしまったのだ。

満男はぼんやりと現実を理解してきた。　

僕は実家の前の道で、激しく屋台を回され、ちょうど庭の花壇の上に落ちた。

母が好きだったガーデニングの為に作った庭だった。

今は誰も管理していないので、荒れ放題だった。　

「母ちゃんが助けてくれたのかもな。ちょうど土の上に落ちるなんてさ」

同級生の一人が、満男が意識を戻したのを見て、目を潤ませながらそう言った。

満男は、祭のハッピを着た男性陣から、「よかった、よかった」と声がするのを、まだ半分夢心地で聞いていた。

そして、祭の為、開けっ放しになっている家の縁側の奧のーー

仏壇を眺めた、と言うか、想像した。

先の震災で、津波の被害に遭い、母は亡くなっていた。

母はリウマチを患い、動くのも辛かった。

元気だった母が、年々気弱になり、外出するのも億劫になっていた。

津波の警報が鳴り響く中、まだ高校生だった満男は、高台に登ろうと母の手を掴んだ。

だが、母、美智子は、頑として家を離れようとはしなかった。

「母ちゃんは大丈夫だから、満男、父ちゃんと先行ってな」

「ダメだよ、もうそこまで波がきてるって、近所の人もみんな…高台に！」

満男の家は、海からかなり離れた山間のところにあったので、こんな所まで波はこないと思われていた。

だが、予想を反して、波は怒り狂った猛獣のような早さで向かってくる。

そして、船を、家を、町を、人を、全てを壮大な力で飲み込んでゆく。

「母ちゃん、いい加減にしろ！早く！」

父の満が、ぴしゃりと、美智子の頬を叩いた。勿論、普段から暴力をふるうような夫ではなかった。目を覚ます為に、愛の平手打ちをした。

「今はとにかく逃げるんだ！」

満と満男、二人で無理やり美智子を玄関まで連れ出すと、美智子は渾身の力で二人を突き飛ばし、玄関の鍵をかけた。

「お願いだから、母ちゃん、この家に居たいの。この家と運命を共にしたいの、お願いだから、お願いだから、早く逃げて！」

美智子は泣きながら懇願した。

満は満男と、無言のまま目を合わせると、高台に向かって走った、走った、走った！

近所の人達はすでに避難しており、満男達を「早く早く」と呼んでいた。

「あれ、美智子さんは？」

近所の人に聞かれ、満は、

「駄目だ、意地でも避難しないってー」

そう言いかけて、町を見下ろすと、今まで見たことのない、絶望的な光景が広がっていた。

最強の力を持った津波が、町を覆い尽くしている。

「母ちゃん、母ちゃん！」

満男はまた家に戻ろとしたが、父や近所の人に止められた。

誰かが、「ここも危ない！もうひと山、上に登ろう！」と言い、皆が賛同したー。

そしてー

母は家の中で、水浸しになりながら、倒れて亡くなっていた。

「津波で母ちゃんを亡くすなんて、思いもよらなかった…」

「あの時、絶対に手を離すんじゃなかった」

「玄関をぶち破って、おんぶして、走れば間に合ったか…？」

「父ちゃんにひっぱたかれた頬は、赤く腫れてなかっただろうか」

色んな後悔の念が、優しい満男をずっと苦しめていた。

夢の中で、手を離すんじゃないよ、と母は言っていた。

でも、笑っていた、ただ、笑っていたー。

母の写真の隣には、叔父の満次の写真も飾ってある。

満次は、トラックで海沿いの道を、大好きな吉幾三のCDを聞きながら運転して、津波にのまれたと思われた。

「ラジオも町の警報も聞いてなかったんでねえか」

と、満は肩を落として言った。

調子外れの祭囃子の奧のほうから、小さく救急車の音が聞こえた。

「まだこれからだぞ、満男。まだまだ死ぬ訳にはいがねんだから。頼子さんを幸せにする仕事が…残ってるんだから」

満は満男を抱きかかえて、救急車に向かって、手を上げた。

そういえば、母ちゃんもおじさんも僕の東京のアパートに来たことなんてないよな…

満男はまた少し嬉しくなって、微笑んだ。

ありがとう、母ちゃん。

ありがとう、おじさん。

生まれて初めて乗った救急車のなか、すでに冷静になっていた満男だった。