彷徨う灯

第1話

公子の場合

小さな力で、スカートの裾をくいっと引っ張られて、公子は後ろのめりになった。

見ると、三、四歳位の女の子がすぐ傍に立って、公子を見上げている。

あら、誰だったかな、見たことある子だな…

見覚えのある女の子は、商店街を指差して、

「あそこのお蕎麦屋さんだよ、安くて美味しいの」

と、公子に早く行こう、と誘った。

公子はあれこれ考えてみたが、どうしても、この子が誰なのか、思い出せなかった。

だが、そんな事はどうでもよいことにも思えた。

多分、自分の長男か次男の同級生だろう、と心のなかで思っていた。

蕎麦屋の暖簾をくぐると、女の子と歳の近いであろう、男の子がカウンターに座っていた。

「遅かったね」

「ずっとずっと待ってたんだよ」

男の子にそう言われて、公子はすかさず、

「ごめんね」

と、言って、女の子と二人、隣の席に座った。

しばらくすると、暖かい蕎麦が運ばれ、それを三人で食べた。

小さい子達は、蕎麦を上手く吸えなかったので、公子が箸で短く切ってやったり、こぼした蕎麦をティッシュで片付けたりした。

結局、公子は蕎麦を全然食べれずにいたが、この子達のお世話をしていると、何故か満足した。

「あー、美味しかったね」

女の子が言った。

「もう帰ろうよ」

男の子が言った。

公子は細かい事が全く考えられずにいた。

振り返ると、そこには、すらっとした足の長い 白髪の紳士が立っていた。

よく見ると、それは公子の父親だった。

「ごめん、ごめん、面倒見てもらって。どうしても行くって聞かないから」

と、公子の父親は、子供達の手を引いて、帰ろうとした。

「お父さん、待って、まだ私達、お蕎麦食べてないから」

公子の父親は振り返ると、また蕎麦屋のカウンターに座り、ただただ黙って、公子が食べ終わるのを、穏やかな表情で見ていた。

公子は何故かそれが心地よかった。自分が小さい頃に戻ったような安心感があった。

しかし、いくら食べても食べても、蕎麦は無くならなかった。

「きみちゃん、悪いけど、この子達連れて先に家に帰っておくね。ゆっくり食べなさい」

きみちゃん、そう呼ばれて、はっとした。

私をそう呼ぶのは、お父さん、そして…

「きみちゃん、きみちゃん！」

公子ははっきりした声に呼ばれて、うっすら目を開けた。

真っ白で単調な天井が見えた。

「手術、無事に成功しましたよ」

公子は看護師にそう言われて、頭のなかを整理した。

白衣姿の最近よく聞いた声、担当の看護師さんだ…

そして、ベッドを挟んだ反対側には…

心配そうに公子をのぞき込んでいる旦那の英輔が立っていた。

「私…」

現実を把握しかけて、公子は涙をポロポロ流した。

「もう大丈夫だよ。手術は成功したって」

英輔が手を握って、優しく微笑んだ。

そう、この笑顔、全く嘘のない良心の塊のような、永遠に広がる青空のような、この笑顔を信じて彼と結婚したのだ。

公子は下腹部を触ってみた。

1ヶ月前癌が見つかり、この度、子宮摘出の手術をしたのだった。

もう、ここには、あの子達が居た場所はないんだ…

気づけば自分は沢山の管と繋がれている。

固く漂白されたベッドのシーツは、いかにも病院という感じで落ち着かない。

麻酔のお陰で、まだ術後の痛みは感じなかったが、違和感だけがそこにあった。

公子と英輔には、三人の子供がいる。

そして、公子の年齢は45歳で、もう妊娠することは難しい年齢になっていた。

だが、手術となると、恐怖を感じずにはいられなかった。

しかし、今流れ出る涙は、恐怖によるものではない。

公子は、段々と、あの夢のなかの小さな女の子と、男の子の正体が分かってきた。

「一瞬、心拍が落ちて心配しましたけど、先生が上手く処理されましたんで、手術は大成功です。安心してくださいね、もう終わったんですよ」

看護師が公子をなためるように言うと、英輔に後はお委せします、と頭を下げて、病室を出て行った。

「英輔さん…私…私、ちゃんと供養してあげたい。ずっとずっとしてあげたかったのに、何にもしてあげれなかった」

公子は声を絞り出だして言った。

「何のこと？お父さんのことかい？お父さんならー」

英輔は訳が分からないといった表情を浮かべた。

「違うの、分からないの？私は忘れなかった、毎日毎日、手を合わせたかった、忘れてはなかったけどー」

公子は嗚咽して言葉を詰まらせた。

そうだ、あの子達は、私が流産した子達だ。

三人の子供たちを出産する、その間に二回、出血といっしょに流れてしまった。

二回とも、まだ妊娠初期だったけれど、エコー写真には、ちゃんと2頭身になって、手足だってついていたじゃない。

英輔さんだけじゃない、私だって三人の育児にイッパイイッパイで、流産した子達のことまで考えてやれなかったー

公子はわんわん、子供のように泣いた。

ごめんね、ごめんね。

せっかく私のお腹に来てくれたのに、産んであげられなかった。

だけど、天国でおじいちゃんに出会ったんだね、おじいちゃんがお世話してくれてるんだねー

公子の父親も、昨年癌で急死していた。

夢のなかで、まだゆっくりしていろ、と言われた。

公子は涙を溜めて、また目を閉じた。

もう少しあの子達と一緒に居たかった。

でもー

ママがそっちに行くまで待っててね。

まだこっちでやることがあるの。

公子はやっと気持ちを切り替えて、生きている子供たちを思った。

自分を心配してくれて、手紙や折り紙のお守りをくれたー

早く会いたい、公子は小さく呟くと、今度は安らかな気持ちで涙を流した。