フリークス (Freaks)

４－４： 読術

　教授が言った「５／６が情報」という言葉が、まだうまく飲み込めていなかった。情報とは、それが書籍であれば、書き手の心情ではないだろうか。心情ではなかったとしても、そこに描かれていることがらではないだろうか。誰がどこでいつどのように何をした。描写ではなくとも、そういうものではないだろうか。あるいは仕様書なら、おおむね書かれていることはそのまま情報なのではないだろうか。

　教室を移りながら、そんなことを考えた。それは、次の講義が読術だったということもあるだろう。その疑問に答えてもらえる講義になるかどうか、それはわからないが。

　教室を移ってしばらくすると、教授が入って来た。片腕には紙の束を抱えていた。いつものとおり、読術に使う資料だろう。

　教授は教壇の手前で振り向き、資料を配り始めた。資料は二枚だった。それを受け取った学生は、一部取ると、後の席の学生へと回した。その途中で教授が言った。

「今日も二種類の文書がある。バランス良く、読む訓練をしなければならないからね」

　資料が行き渡るまで、教授が話し始めるまで、私は資料に目を通した。資料の前半は、私もよく見るチャールズ言語を言葉で書き下したようなものだった。後半は、エッセイだろうか、小説だろうか。

「では、一枚めから始めよう。一目見てわかるだろうが、ちょっとした算譜の仕様書を模したものだ」

　そこで教授はしばらく一枚めを眺めていた。

　私ももう一度目を落した。その仕様書はこのようなものだった。

|　　　１． 変数ｉの値を０にする；

|　　　２． 変数ｉに１を加える；

|　　　３． 試料刻印版の値を読み取る；

|　　　４． 読み取った値を変数ｊに格納する；

|　　　５． 変数ｉに１を加える；

|　　　６． 変数ｉの値が変数ｊより小さければ：

|　　　　　６．１． 変数ｉに１を加える；

|　　　　　６．２． 手順２に戻る；

|　　　７　変数ｉの値が変数ｊに等しければ：

|　　　　　７．１． 計算を終える；

　これを見て、私は混乱した。

「えぇと、そこの君、読み上げてくれるかな？」

　顔を上げると、教授は教室の反対側の学生を指名していた。指名された学生は読み上げ始めた。

　だが、私はこの奇妙な擬似算譜に混乱していた。

　ｉは０から始まり、まず１になる。刻印版の値をｊに入れる。ここでは６としてみよう。次にｉの値は２になる。ここでは２は６より小さいので、手順６．１によってｉの値は３になる。

　手順２に戻り、ｉの値は４になる。それから手順５でｉの値は５になる。ここでも５は６より小さいので、手順６．１によってｉの値は６になる。

　手順２に戻り、ｉの値は７になる。それから手順５でｉの値は８になる。これは手順６にも７にも合わない。このような場合、通常次に読み込む算譜刻印版は手順７．１．の次のものになる。では、その算譜には何が刻印されているのだろう？

「では試料刻印版には５が刻印されているとしよう」

　学生が読み終わったのだろう、教授が言った。

「その上で、今の君、どう動作するかね？」

「変数ｉは０から始まります。手順１によってｉの値は１になります。刻印版の値をｊに入れると、ｊの値は５になります。手順５によってｉの値は２になります。手順６を見ると、２は５より小さいので、手順６．１によってｉの値は３になります。そして手順６．２に従って、手順２に戻ります」

　その学生は朗々と説明した。

「手順２に戻り、ｉの値は４になります。それから手順５でｉの値は５になる。次の手順６は、ｉの値もｊの値も５ですので、次の手順７に移ります。手順７では、ｉの値は５、ｊの値も５なので、手順７．１．に移り、そしてそこで計算が終ります」

　最後まで、その学生は説明を終えた。

　教授はその説明に拍手をしていた。

「さて、このような擬似算譜を見たことがある者もいるだろう。そこで質問だ。この擬似算譜にはおかしなところがあるね？ どこだろう？ わかるものは？」

　先程説明をしていた学生が、立ったまま手を挙げていた。

「手順２から５ではないかと思いますが」

「ほう、それはどういうことか説明できるかな？」

「はい、」

　その学生は大きく息を吸った。

「手順３と４ですが、これは毎回読み取る必要はないと思います。それから、」

「うん、それから？」

　教授が促した。

「手順２と５ですが、二つに分ける必要はなく、手順２、あるいは手順３の箇所で変数ｉに２を加えればいいのではないかと思います」

　教授はうなずいていた。

「では、君がこれを算譜に刻印できるとしよう。できるかね？」

「はい。できます」

　学生が答えた。

「その場合、この擬似算譜を、君の言ったように変更するかね？」

　その学生はしばらく資料を眺めてから答えた。

「すると思います」

「よろしい」

　教授は笑みを浮かべていた。

「では、毎回試料刻印版から読み取っている理由があるとは考えないかね？ あるいは、その変更の過程で誤りが入ったらどう責任を取るつもりだね？」

「あ、あ……」

　その学生は立ち尽していた。

「そう、勝手な変更は加えてはならない。これまでも言っていることだが、またこういうものに限らないが、勝手な解釈を行なってはならない。書いてあるとおりに読み、書いてあるとおりに解釈する。そうでなければならない」

「教授」

　先の講義で指された興奮が残っていたからだろうか、私はそう言い、手を上げた。

「なにかね？」

　私はさきの学生と同じく大きく息を吸い、変数ｊが６の場合の説明を滔々と述べた。

「それで？」

　教授はそれだけを言った。

「あ、で、ですから、そういう場合があるのですが。これは、擬似算譜を書いた人に、えーと、確認するとか……」

「必要かね？」

「必要だと…… 思い…… ますが」

　教授は首を横に振った。

「言ったばかりだね。書いてあるとおりに読み、書いてあるとおりに解釈する。それでいい。君の言った場合を、君の同僚か上司が把握していないとでも？」

「可能性は…… あるのでは…… ないかと」

　教授は首を横に振り、息を吐いた。

「つまり君はこう言いたいわけだ。私にはこの程度の擬似算譜も書けないと。算譜などというものはだね。いや、それはいいだろう」

「いえ…… いえ、そんなつもりはなく。えぇと、あの、同僚か上司が把握しているという言葉をいただけると、書いてあるとおりに読み、書いてあるとおりに解釈することが正しいのだと、よりはっきりすると…… 思ったので」

　教授はうなずき、笑みを浮かべた。

「そう、それでいい」

　教授は資料に目を戻し、二枚めに移った。

「今度は、うん、君、読み上げてみなさい」

　先の学生でも、私でもない、別の学生を指名した。

　その学生は二枚めを読み上げた。

「さて、ここに『悲しくて涙が流れた』とある。どこかわかるね？」

　教授は教室を見渡した。

「なぜ『悲しくて涙が流れた』のだろう？」

「その前の文に『昔を思い出して』とあります。それでではないでしょうか？」

　教授はまた首を横に振った。

「その文は確かにある。さらにその前には、子供のころにあったことも書いてある。だがね、やはり書いてあるとおりに読み、書いてあるとおりに解釈しなければならない。子供のころにあったことが理由でと書いてあるかね？」

　教授はその学生に目をやり、読み上げた学生は資料に目を落した。

「ありません」

「そう、ないんだよ。ここに、たとえば『思い出したことによって』と書いてあったとしよう。ならば、子供のころにあったことが理由だと言えるだろう。だが、ここには子供のことにあったこと、それを思い出したこと、悲しくて涙が流れたこととしか書いてない」

　教授は大きく息を吐いた。

「そのようにね、無闇やたらに関連づけるものじゃない。そんなふうに関連付けてごらんなさい。あれもこれも関連付けることになるかもしれない。だが、そんなことができるのは？」

　教授はまたその学生を見た。

「神…… のみです」

「そのとおり」

　教授は大きくうなずいた。

「だから、人間は書いてあるとおりに読み、書いてあるとおりに解釈しなければならない。『悲しくて涙が流れた』のなら、それはただ『悲しくて涙が流れた』のだよ。わかるかね？ 理由があって『悲しくて涙が流れた』のなら、その理由を明らかにしなければならない。それは書術としていずれ習うだろう」

　その学生もまた大きくうなずいた。

「そして、ただ『悲しい』のだという点においてのみ、共感しなければならない。悲しいのだ、悲しいのだ、悲しいのだと自分に言いきかせ、悲しいのだということを理解し、共感しなければならない」

　教授はしばらくその学生を眺めていた。

「それにしても、」

　教授は言った。

「毎年一回はあるものだね。これだけ『書いてあるとおりに読み、書いてあるとおりに解釈しなければならない』という言葉を繰り返すのは」

　教授は教室を見渡した。

「では、今日の講義はここまでにしよう」

　そう言って、教授はドアへと歩き始めた