第32話「小さな手垢」
春のあたたかな陽ざしの中、新しい街を僕は歩いていた。
東北の大学を卒業後、就職先のあるこの街へ、僕は引っ越してきたばかりだ。もうすぐ入社式もある。
今日は、近所にどんなお店があるか散歩がてら見て回って、スーパーで夕食の買い物をしていた。
「ただいま～」と言っても、聞こえるのは暗い廊下の先の冷蔵庫の音くらい。
大学生の時、僕は結構な田舎に住んでいた。古民家を改修した下宿で、令和時代に信じられないかもしれないけど、昔ばなしみたいな場所に住んでいたんだ。その下宿は おばあちゃんが一人で営んでいて、その人から、僕は孫のように優しくしてもらっていた。
本棚に座る小さな女の子の人形を見つめる。東北地方の伝承に出てくる座敷わらしみたいな人形だ。おばあちゃんがよく作っていて、色んな人に渡していた。僕も、一年生の頃にもらって、それ以来飾っている。
不意におばあちゃんの顔が浮かんだ。
っ！ いかんぞ、ホームシックになっちゃ。心機一転、社会人として頑張るんだから。
冷蔵庫にものをしまおうと、冷蔵庫のドアに手をかける。
「ん？ 手垢がついてる」
白いドアに、黒い手垢がついていた。いつも自分がドアを開ける位置だ。
「この冷蔵庫も、一年の頃からずっと使ってきたからな」
薄暗い部屋で、その汚れは余計に目立って見えた。
「あれっ！？ こんなところにも手垢が……」
ドアの下の方にも、妙な手垢がついていた。この辺は、あんまり触らないはずなんだけどな……。
その夜。僕は、不気味な物音で目が覚めた。
きし、きし、きし……。
小さな足音のような音。次第に近づく。恐怖で布団をめくる勇気が出なかった。
とっ。
ベッドに手をかけた。
ぎし。
「！」
重みが加わってくる。掛布団越しに、確かに伝わる。
手、膝、つま先で這っている。幼児？ 少年？ そんな重さ。足元から、上へ上へ這いあがって来る。
僕は、布団の中で息を押し殺した。
ざ──！！
布団の中に青白い細腕が突っ込まれ、僕の首を掴んだ。
「ぐ」
蛇が獲物を絞め殺すように、じわじわ、じわじわと首を絞められていく。
苦しい！ 殺される！
ぺち。
意識が薄れそうになった時、小気味よい音が響いた。まるで芸人さんが相方にツッコミを入れて頭を
首を締めつけていた手の力が弱まる。そして離れた。いや、引きはがされたと言ったほうが妥当かもしれない。
ややあって、妙な声が、少し離れた場所から聞こえてきた。
僕は、寝たふりしつつも、息を潜めながら布団の隙間から様子をうかがった。恐怖で心臓は いまだにバクバクしている。
着物を着たおかっぱ頭の女の子がいた。その子の前には、坊ちゃん刈りでパンいちの青白い少年がいた。
おかっぱの女の子が、腰に手を当てて、パンいち青白少年を叱っている。少年は、なんだかしょんぼりとしていた。
しばらくのお説教の後、女の子が冷蔵庫から何かを取り出した。
あ、僕のプリン。
お昼にスーパーで買った僕のプリンを、隅っこに座って二人でシェアして食べだした。
あの女の子、どこかで会ったような……？
そんなことを思いつつ、僕はしばらく二人の様子を見つめていた。けれど、そのうちに眠ってしまい朝を迎えた。
あの二人の姿は、跡形もなく消えていた。
「夢……だったのか？」
けれど、ゴミ箱の中に見つけてしまった。空になったプリンのケースを。
「……」
僕は本棚に座る女の子の人形を見つめた。手に、持つ。ゴミ箱を見つめる。
「…………」
僕は最寄り駅に降り立った。
「スーツって首が凝るな……」
僕はネクタイを緩めて歩き出した。
あれから一週間、入社式も無事に終わり、僕は新社会人として働きはじめていた。そして、あの日以来、あの二人は姿を見せていない。
帰る前に近所のスーパーに寄る。
「そうだ、プリンも買お」
一個、カゴに入れる。
「…………ふ」
自分がしようとしていることに、ため息交じりの笑い声が漏れてしまう。
そして僕は、プリンをもう二つ、カゴに入れた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます