『インスタント・ストーリーズ～カップ麺ができるまで』

第27話「猫っ魂〈ねこったま〉：前編」

「弱ったなぁ」

　ベッドの上で、白猫が丸まって寝ている。

　家（ウチ）の猫じゃない。わたしんちペットいないし。

　いや、そんなことよりも問題なのは、この猫が、半透明だってことだ。ベッドの柄が透けてる。

　猫の、幽霊？

　夜、テスト勉強（二学期の中間）で机に向かっていると、背後に何やら気配を感じた。何気なく振り返った時には、わたしのベッドの上で、この半透明の白猫が、スヤスヤと寝息を立てていた。

「おーい」

　ベッドの前にしゃがみ込んで指を伸ばす。

　小さな頭に、恐る恐る指を近づけた。

　すると指が、猫の額をすり抜けた。なんとなく想像はしてたよ。

　ぱち──。

　おっ。起きた。

「〈…………〉」

　一瞬、見つめ合う。

　白くて美しい毛並みの透けた猫。その瞳は、春の空みたいな澄んだ水色だった。美猫だ。

〈みゃお〉と短く鳴いて、毛づくろいをはじめる。

「ねえ、君どっから来たの？どっかで死んじゃったの？」

　頭を撫で（るような仕草をし）ながら、わたしは その子に訊いた。

〈みゃお〉としか返事をしない。気ままに毛づくろいを続けている。

　それを見ながら、わたしは ため息を漏らした。

　あれ？何かある。

　白猫の下に光るものがあった。そっと指を伸ばしてつまむ。

「ビー玉──？」

　──くらいの大きさの丸い玉だった。玉の中で、キラキラ輝く白い粒子が ゆっくりと動いている。まるで星雲が閉じ込められているような不思議なビー玉だ。

「きれい……」

　思わず顔を近づけて。

「臭っっ！！」

　思わず顔を背けた。変なにおいがする。それと、なんか ぺとぺとしてる。なにコレ！？

「これ、君の？」

〈みゃお〉

　白猫は、意味ありげな視線をわたしに向けると、ぴょんと飛んで、ベッドサイドのカーテンを、さも当然のように すり抜けて消えた。

　カーテンをめくり窓を開ける。

「うぷ──！」

　強い風が吹き込んできた。ちょうど台風（いや、温帯低気圧に変わったって言ってたっけ？）が通っているのだ。

　雨はひどくないけれど、風が強くて、夕方から窓がカタカタと揺れていた。

　白猫は、屋根の上に乗って、こっちを見つめて〈みゃお〉と鳴いた。

「ついて来いってこと？」

〈みゃお……〉

「はぁ……。わかったよ。玄関で待ってて」

　そう言うと、白猫は、屋根の上をスタスタと歩くと、軽やかに飛び降りて姿を消した。

　わたしの部屋は二階にある。こっそりと階段を降りると、玄関に干していたレインコートを掴（つか）んだ。

　そこで気づく。

「ヤバ。パジャマじゃん！」

　どうしよ。着替えてこようかな……。

〈みゃお〉

　ドアの向こうから催促（さいそく）の声。わたしはため息。

　ま、こんな嵐の夜に出歩いてる人なんていないか。誰かと会うこともないよね。そう言い聞かせる。

　きれいで臭（くっさ）いビー玉をパジャマのポケットにしまうと、わたしは、高校指定のダッサいダッサいレインコートを着て、こっそりと家を抜け出した。

　猫に導かれて、誰もいない住宅街を進む。

　風は強弱を繰り返し、時折 吹く突風に よろめきながら歩いた。フードがめくれ上がって横殴りの雨がピチピチぶつかって痛い。

　砂でも ぶつけられてるみたい。砂ぶつけられたことないけど……。

〈みゃお〉

　先を行く白猫は、涼しげな顔してスタスタと歩いてく。

「物理無効っていいね」

　白猫と同じく物理無効の街灯の光が、斜め上から わたしを照らしてる。その光に出たり入ったり、乱舞する小さな雨粒が、金色にきらめいていた。

「きれい」

　光の中から、わたしは、暗い住宅街の様子を見やった。

　町が眠る不思議な時間帯。

　心が くすぐられたみたいに、わたしは笑った。

　夜っていいよね。特別な時間。夜に外に出るのって、ドキドキワクワクして小さなころから好きだった。見慣れた景色も違って見えた。近所を歩くだけでも、すごい冒険をしたような気になったもんだ。

　白猫が、民家の塀の上に飛び乗る。

　わたしの前には、民家と民家の間の隙間。道、ではないね。

「こんなとこ通れっての？」

〈みゃお〉と白猫はスタスタ行ってしまう。

「ったく、猫の恩返しじゃないんだから……」

　今年の夏休みにもテレビでやっていた『猫の恩返し』。実はDVDも持ってるんだ。小さなころ、よく空想したなぁ。あんな世界行ってみたい。冒険したいって。猫の国って楽しそうじゃん。

　けど大人に近づくにつれて、ドキドキワクワクとかじゃない感じで、だんだんと猫の国に憧（あこが）れる自分が出てきた。人間世界のこと全部捨てて、本当に猫になって猫の国で生きるのもいいかもな、なんて。ここから消えて別のとこ行きたい。なんてね。

　わたしは、おもむろに頭に手を置いた。耳が生えてきていないか確かめたのだ。

　今みたいに猫の国に憧れた時、昔から猫になっていないか心配になって確かめてるんだ。実は高校生になった今も。恥ずかしいから頭を掻くフリや髪を整えるフリをしてる。