『インスタント・ストーリーズ～カップ麺ができるまで』

第25話「8月31日の夜に～ある少年の願い」

『8月31日』

　壁掛け時計が、今日の日付を表示しています。

　時計の音を聞いていると急に胸が苦しくなって、小学生のマサルくんは家を飛び出しました。

　近所の公園まで来ると、マサルくんは、一人でブランコに腰掛けました。夏休み、友だちと、よくここで遊んだものです。今日は誰もいません。

　あれだけ うるさかったセミたちも気づけば いなくなりました。空を見上げると、オレンジ色のトンボたちが飛んでいます。

　それを見ながら、マサルくんは、夏休みが終わらないように念じました。何日も前から念じています。

　夏休みが終わりませんように。夏休みが終わりませんように……。

「ボク」

　誰かがマサルくんを呼びました。

「こっちだよ。ボク」

　ブランコの後ろ──公園の林の中に、黒ずくめのおじいさんがいました。

「これを、キミにあげよう」

　マサルくんに近づくと、おじさんは言いました。

　そして 懐（ふところ）からガラスの小瓶（こびん）を取り出し、マサルくんの手に乗せました。コルクで栓がしてある小瓶です。淀（よど）んだ沼底のような色の液体が入っていました。

「それは、なんでも願い事を叶えてくれる毒薬だよ」

「どく？」

「ああ。マサルくん、キミには願いがあるね？強く強く願いつづけていることが」

「うん」

　夏休みが終わってほしくない。ずっと終わってほしくない。

「どうすればいいの？」

「入れるんだ」

「いれる？どこに？」

「水槽にさ」

　マサルくんは ドキリとしました。

　マサルくんの家には、玄関に水槽があります。その中には、白くて美しい金魚が一匹泳いでいました。

　お母さんの金魚です。とても長生きで、お母さんが子どものころから大切にしている金魚なのです。

「願いを、強く強く念じながら、金魚が泳ぐ水槽に、それを入れるんだ。そうしたら、キミの願いは叶うよ」

「だけど、どくなんでしょ？金魚は、どうなるの？」

　小瓶から顔を上げると、黒ずくめのおじさんは消え失せていました。

「願いを叶えたいなら、水槽に入れるんだよ、マサルくん。今日が終わる前に」

　木々のざわめきに紛れて、おじさんの声が降ってきました。おじさんは消えましたが、マサルくんの右手には小瓶が残りました。

　夜、マサルくんは、小瓶を握りしめ、ベッドから抜け出しました。

　そっと部屋のドアを開けます。

　外から虫の声が聞こえてきます。お父さんとお母さんの寝室からは、何も聞こえてきません。

　マサルくんの部屋は二階にあります。マサルくんは、真っ暗の中、ゆっくりと階段を降りていきました。

　気をつけていましたが、汗で滑（すべ）って、足を踏み外してしまいました。慌てて手すりを掴みます。

　ですが、その時に小瓶を落としてしまいました。

　カン、コン、カカン──

　小瓶は下へ転がっていきました。

「マサル」

　急に声をかけられて、マサルくんは心臓が止まるほど驚きました。

　振り向きざまに、廊下の電気がついて明るくなります。

　お母さんが立っていました。

「なにをやってるの？」

「お、おトイレ」

　そう嘘をつくと、お母さんは首をかしげます。

「トイレ？二階のトイレを使えばいいじゃない」

「あ、えとね。のども かわいたから お茶ものみたくて……」

　もうヒヤヒヤです。すぐにでも小瓶を確かめたいと思いました。中身がこぼれていたり瓶が割れていたら大変です。それに もし瓶を見られて「これは何？」なんて訊かれたら、隠し通せる自信は ありませんでした。

　怪しむような目をマサルくんに向けたお母さんでしたが、「電気はちゃんとつけなさいよ。危ないでしょう」と呆（あき）れたように言うのでした。

「う、うん」と、マサルくんは うなずきました。

「お茶、飲みすぎないようにね。あと、トイレがすんだらすぐに寝なさい。明日から学校なんだから」

「はい」

　お母さんは、「おやすみ」と言って笑うと、寝室に戻っていきました。

　お母さんの姿が消えると音を立てずに、でも早足で階段を降ります。小瓶は暗がりに転がっていました。割れていませんし、こぼれてもいません。

　マサルくんは、ほっとしてため息を吐（つ）きました。

　玄関では、ブクブクと泡が湧きたつ水槽の中で、白い金魚が眠ったようにじっとしていました。

　金魚は、マサルくんが近寄ると、怯（おび）えたように水草の影に隠れました。

　マサルくんが生まれる前からいる金魚。お母さんが小さなころから大切にしている白い金魚。

　コルク栓を、開けます。

　夏休みが終わりませんように。夏休みが終わりませんように。ずっと終わりませんように────！

　目が心臓になったみたいにドクドクして、目玉が飛び出しそうです。震える手を水槽に近づけ……、そして、沼底色の毒は水に溶けていきました。

　マサルくんは、逃げました。

　部屋に戻ると、タオルケットをかぶって丸くなりました。

　朝、いつもより早く マサルくんは目が覚めました。

　ゆっくりと階段を降りていきます。

　恐る恐る玄関に近づきました。

　金魚は、死んではいませんでした。いつもどおりに水槽を泳いでいます。

　よかった……。

　マサルくんは、ほっとしました。

「おはよう、マサル」

　マサルくんがリビングに行くと、すでに朝食を食べ終えたお父さんがいました。

「おはよう」

「早いじゃないか。ここのところ寝坊助なのに」

「だって、今日から学校だから……」

「ははは、寝ぼけてるのか？まだ8月だよ？」

　お父さんは、可笑しそうに言いました。

「え！？」

　マサルくんは嬉しくなってきました。願いが、叶ったのです。

「それじゃあ、おトウさんは行くよ」

「うん！ねえ、お母さんは まだ ねてるの？」

　お父さんは、マサルくんの言葉を聞いて、戸惑ったように目を瞬（またた）かせました。

「おかあ、さん……？なんだい それは？」

「え？」

「どういう意味の言葉なんだい？なんかの暗号なの？」

　壁掛け時計が、今日の日付を表示しています。

『8月32日』

　今日も明日も、夏休みは終わりません。