『インスタント・ストーリーズ～カップ麺ができるまで』

第15話「歪なゴールデンウィーク」

　今日も僕は、部屋で、ゴロゴロしながらスマホを眺めている。

「暇だ」

　大の字になって、天井を仰いだ。

　こういうご時世で、結局、今年のゴールデンウィークも地元には帰れなかった。地元の友だちと遊ぶ計画もダメになったし、そもそも実家にも、大学入学以来帰っていない。今年で二年目になる。この前、母親からラインが来てた。ばあちゃんが寂しがっているそうだ。

　だけど外に出かけることもできないし、結局、こうやってスマホを弄りながら、だらだら過ごす連休になりそうだ。

　ちゃぷん、ちゃぷん……。

　なんだ？

　上半身を起こして、音のする方――キッチンへ首を巡らせた。

　水の音が聞こえる。正確には、波打ち際のような音がする。

　蛇口を締め忘れてたのかもしれない。キッチンへと向かった。

　その状況に驚いた。

　シンクすれすれまで水が溜まっている。時折溢れて、水が流れ出していた。

　蛇口は閉まっている。排水管から逆流しているのだろうか。

　近づいて、シンクを覗く。シンクの底が抜けていて、眼下に街並みが広がっていた。

　僕は、指先に水をつけ、ぺろりと舐めた。

「そういうことか……」

　部屋に引き返し、ウエットスーツに着替えた。

　流し台の淵に立つ。

「よし」

　ひと思いに飛び込んだ。

　街並みの上空を、僕は泳いでいく。

　しかし、ここは一体どこの町だろう？見覚えがないけど。

　少し泳ぐと、街の向こうに何かが見えてきた。

　そっちへ行こうとして、背後に何かを感じ、僕は、さっと後ろを振り返る。

　街並みの奥から、何かが迫ってきているような、そんな胸騒ぎを、かすかに覚えた。

　やつらかもしれない。

「急ぐか」

　辿り着いたのは、鈍い光を放つ、ざらついたリノリウムの丘だった。

　マヨネーズと山葵（わさび）を混ぜ、教室の吹き溜まりにいる灰色の埃玉（ほこりだま）を添えたような、そんな色合いの丘が、どこまでも続く。

　僕が通っていた高校の床とそっくりだった。

　ゆっくりと高度を下げて、丘に降り立った。

　ウエットスーツを脱いで服に着替える。

「どこまで続いてんだろ？」

　僕は、リノリウムの丘を登っていった。ひと丘越え、ふた丘越えた先に待っていたのは、美しい城だった。

　どこかで見たことがあるような城だな。確かドイツにある白鳥城とか言うあの城。なんつったっけ？思い出せないけど、あれにそっくりだ。

　城へ伸びる橋の前に立つ。来た道を振り返った。

　丘の向こうから、気配が迫って来ていた。さっきよりも、はっきりと感じられる。僕との距離は徐々に縮まっていた。

　僕は確信した。

「やっぱり……。ぐわんぐわんか」

　鼻で息を吐（つ）いた。どうやら、城へ進むしかなさそうだ。

　橋を渡り、城門をくぐって、中へ入っていった。

　城の中には、人っ子一人いなかった。

　こういう時の対処法は知っている。こういう場合は、地下なのだ。

　地下へ降りる小さな階段を見つけて進んでいく。暗く湿った石造りの階段の先から、やわらかな光が漏れていた。

　急に目の前が開ける。同じく石造りの大きな四角い部屋だった。

　その部屋の中には、小さな山があった。美しく色づく紅葉や銀杏に囲まれて、小山のてっぺんに、一軒の古民家が立っていた。

　部屋の天井からは、秋の夕暮れの陽ざしが降り注いでいる。

　里山の秋――――

　それを見て、僕は、安堵した。

「よかった。ここは、安全地帯（アンチ）だ」

　ぐわんぐわんも、ここには手が出せないのだ。

　民家へ続く小道を、僕は登っていく。夕日に照らされて、ゆっくりと紅と黄の葉が舞い落ちる。

　戸口をノックする。

　ここは知らない家だ。こんな昔話に出てくるような民家も、この場所も知らない。だけど、ここに誰が住んでいるのかは分かっていた。

「ばあちゃん、久しぶり。僕」

　そう言うと、中から声がして、戸が開く。

「あら！よお帰ってきたね」

　ばあちゃんが、笑顔で迎えてくれた。

　部屋の中からは、甘い香りが漂っている。

　僕のお腹が、ぐぅと鳴った。

「そろそろ帰ってくるころ思うて、ぜんざいを作って待っちょったよ」

「そうだったんだ。うれしいな」

　僕は、囲炉裏の前に腰を下ろした。外は冷える。

「お餅、何個食べる？」

　そう訊かれて、ちょっと考えてから「五つで」と、僕は言った。

「そんなに？よく食べるねぇ」と、ばあちゃんが目を丸くする。

「うん。明日、ひと仕事あるからさ。腹ごしらえをしておきたいんだよね」

「そうかい。さ、出来たよ。ほら、餅が冷めないうちにお食べ」

　ばあちゃんから、お椀と箸を受け取る。甘い湯気が、お椀から立ち上っていた。ひと口すする。

「あぁ、温まる。甘さもちょうどいいや。やっぱ、ばあちゃんのぜんざいが一番だよ！」

「そりゃ、よかった。まだまだあるから遠慮せずに食べりんしゃい」

　それから、僕は、囲炉裏を囲んで、夜までおばあちゃんと話に花を咲かせた。

　朝早く、僕は布団から抜け出した。

　布団を畳んでいると、「もう行くんかい？」と、ばあちゃんが訊いてきた。

「うん。そろそろ行かなきゃ」

「気を付けるんだよ」

「うん。ぜんざいとかありがとうね。行ってきます」

　外に出ると、相変わらずの秋の夕暮れ。

　目の前の小道を下ってくと、昨日自分が来た道へと続く。

　僕は、民家の裏手に回った。

　眼下に、急な石段がどこまでも伸びている。その先は、かすんで見えないくらいに長い。

「さて、行くか！」

　自分に気合を入れて、降りていく。

　額に汗しながら歩き続け、やっと最後の一段に足を着けた。

　目の前は見覚えのある丁字路だった。

　やっぱここに出るよね。最初からわかってたんだ。

　ここは、実家の近くにあるお寺の前だった。小さいころは、近所の子たちとよく遊んでいた場所だ。

　懐かしみながら眺めていると、道の奥から、何かがこちらにゆっくりと迫っていた。目では見えないが、確かにその気配がする。

「もうこんなところまで！？」

　ぐわんぐわんだ。

　一見すると何もないようだけど、透明なドロドロとした水飴みたいなのが迫ってきている。あれに捕まるともう逃げられない。

　丁字路の二方向を、ぐわんぐわんに塞がれた。

「……思ったより時間がないな」

　自宅へと向かう通路は、幸い無事だった。僕は走った。

「ただいま！」

　久しぶりの我が家。感傷に浸る暇もなく、玄関に靴を脱ぎ捨てて駆け上がる。

　分かってはいたが、家には誰もいなかった。

　僕は、二階へ駆け上がる。一階よりも二階の方が安全なのだ。それに、二階には僕の部屋もある。

　部屋に駆け込むと、壁にかけてあるリュックをひっつかみ――

　ハサミ、カッターナイフ、懐中電灯、湿布薬、バンドエイド、ペンチ、自転車の鍵、耳かき、ポケットティッシュ、縄跳び、小学三年生の時好きな子にもらった消しゴム、ミニカー

　――必要と思われるものを手当たり次第に入れていった。

「よし！」

　準備は整った。一階へ降りようと、階段を見やって戦慄する。

　一階は、もうぐわんぐわんに占領されていた。

「くっ……！」

　考えている暇はない。

　なんて考えている間にも、ぐわんぐわんは、流動し、階段を一段また一段、舐め上がって来る。

　こうなったら、あいつらに頼るしかないな。

　僕は、窓際まで来ると、天井を仰いだ。

「みんな、集合――っ！！」

　大声で叫んだ。

「隠れてないで出て来いよ！子どもの頃から、お前らがいるの知ってたんだぜ？今もいるんだろ？手を貸してくれよ！」

　何もない中空に問いかける。

　すると、どこからともなく、何かがぴょこぴょこ跳ねてきた。

　ハエトリグモだ。

　次々、集まって来る。5匹、１０匹、１５匹……。

　いったいどこに隠れていたのやら。集まったのは３０匹くらい。ここまで大量発生すると、さすがに鳥肌ものだった。

　僕はハエトリグモたちに言った。

「お前ら、代々、この家に住んでるよな？追い出したりしないから助けてくれよ。母さんにも、お前らを潰したり掃除機で吸ったりしないように、今度言っとくからさ、頼むよ」

　僕の提案に、ハエトリグモたちは、お互いの顔を見て、何か話し合っているようだった。

　そして、お尻から糸を出して、それを一本に紡（つむ）ぎ合わせていく。あっという間に、ハエトリグモの糸ロープの完成だ。

　ぼくは、その糸の端を壁に引っ付けた。試しに力強く引っ張ってみるが、さすが蜘蛛の糸。そう簡単には剥がれそうにない。

　リュックを背負うと、ロープを片手に、窓を開けて屋根へ出た。

「助かったよ！ありがとう！」

　ハエトリグモたちにお礼を言って、ロープに捕まって下に降りていく。

「よっしゃ！まだ間に合うな！」

　駐車場へ回ると、高校時代まで使っていたマウンテンバイクを引っ張り出した。

「空気がちょっと少なくなってるけど、乗れなくはないな」

　自転車にまたがって急いだ。

　進むうちにペダルが重くなってきた。タイヤの空気が少ないせいだと思ったが、そうじゃなかった。

　地面を見ると、一面にぐわんぐわんが広がっていたのだ。

　自由が利かなくなって、僕は、横倒しになった。

　ぐわんぐわんがまとわりついてくる。ついに捕まってしまった。

「うわっ！や、やめろ！」

　ぐわんぐわんに捕まった僕は、そのまま、どこかへと連れ去られてしまって――

■■■■■

「――てことで、ここに連れてこられた訳ですけど。僕って、どこかオカシイんですか？」

　椅子に座って、僕は、白衣を着た目の前の男性にそう問うた。

「うん。ちょっと入院しましょう」

　僕の話を聞き終えると、白衣の男はそう言って笑った。