　したいこと？　ふふ、なにがしたいかしら。そうね、桜の咲いた屋根のうえで絵が描きたいかしら。

　でも、そとへ出たいなんて考えもしないわ。だってこの庭にも桜はあるもの。桜の園というほどではないけれど。アーモンドの木もあるのよ。ドイツ生まれなんですって。すてきね。旅してきたのよ。

　屋根にはのぼれないけれど、バルコニーがあるわ。手すりにピンクの犬ばらが咲いていてね。かわいらしいわ。午后になると、そこに行くのよ。しばらく座って、庭をながめるの。ええ、ながめるだけ。

　絵はもう描かないのかって？

　描きたいわ、もちろん。でも、ほら。こんなふうになってしまったのだもの。もう描けないわ。さいきん、意識がしっかりしてる時間も短くてね。そろそろ、とおもうのよ。

　こうなってもまだ娘時代のしゃべりかたが抜けなくて。あなたを前にしているとなんだか若返ったみたいだわ。

　服が桜色？　あら、ほんとうね。きれいないろ。花びらで染めたよう？　ふふ、うまいことを仰るのね。でも、こういう色をつくるに、花びらだけではだめなのよ。木全体をつかうの。ええ、全体を。幹も、皮も、葉っぱも、なにもかも。びっくりしているようね。ご存じなかった？　でも、そうなの。こんなほんもののピンクをつくるのには、桜のすべてがいるのよ。

　桜ってこわい花でしょう。

　ええ、こわい花。

　桜の木のしたには、なんてよくいうでしょう。無粋ね。

　それにしても、死んだひとがいることは、そんなにいやなことかしら。この土のうえ、世界中のどこでも、だれもなにも死んでいないなんてありえるのかしら。

　……桜、きれいでしょう。

　たくさん、庭がぼんやりとピンク色に煙るのよ。そう、無数に、という感じ。風が吹くとね、空気までもぜんぶ、淡いピンクにそまるの。すてきよ。

　一枝いかが？　

　　　　　――――――――――

　わたくしに用ですか？　いま、剪定をしているのが見えないとでも？　ああ、別に去れとは言っていません。ただ待てと言ったのです。

　……はい、終わりましたよ。落ちている枝に気をつけてください。なんの用ですか、こんな辺鄙なところに。

　わたくしが、この庭をいつも整えているのかって？　当たり前でしょう。わたくしがやらなければ誰もやらないのですから。枝は伸び放題、草ははびこり放題。か弱い花がすぐに淘汰されてしまいます。

　桜？　ああ、春先にはいつも満開ですよ。薄桃の雲が湧きだしたようです。うつくしいですよ。散ったあとの掃き掃除がたいへんですけれど。石の上につもってしまって……。

　すみれを踏まないで！

　一歩もうごかないで、そう、右足を半歩前にだして。

　失礼しました、大きな声をだして。けれど、あなたがそんなところにいるから悪いんですよ。

　生け垣のわきのすみれは、わざと放っておいてるんです。きれいでしょう。清らで、はかなくて、たおやかで。そう、そして、なにより美しい。

　……意外そうな顔ですね。ヘッセの短篇の少年アンゼルムはあやめに魅せられたのです、わたくしがすみれが好きで、どこが悪いのですか？

　指先がふれれば折れてしまいそうな茎。……そう、ちいさなブーケにして。ほら、美しいでしょう。……夜明けの紫！　束ねるリボンは、あいにくありませんけど。……女性的なものとはあまり縁が無くて。麻紐でいかがでしょうか？　……

　なんですか、その表情は。いらないならいいんです。別にあなたのためではないのですから。

　……奇麗でしょう？　奇麗なら、もらっておけばいいのです。わたくしが、この庭師がゆるしたのですから。

　　　　　――――――――――

　お祖母ちゃんに会った？　きれいなピンクの服を着てる。そう。さくら？　そうか、お祖母ちゃんピンク好きだものね。

　僕もさくらは好きだよ。ただちょっと……こわいけれど。

　僕はね、すみれが好きなんだ。すみれ、素敵じゃない？　かたまって、まるで未完の詩みたい。そう、あのね、でも、すみれも綺麗だけど、それを大切にたいせつにしてるひとがこの庭にいてね、そのひと自身もね、とても綺麗で……。

　ああ、ごめんなさい、見ないで！　笑わないでね、僕は赤面症なんだ。すぐに赤くなってしまう。あの人のことを口にすると、すぐに顔が真っ赤になってしまうんだ。

　彼女はニールセンの絵みたいだ。知っている、カイ・ニールセン？　北の国の挿絵画家。ロシア皇后のすみれ、という話があって、すみれを守る衛兵の話なんだ。彼女はまるでその衛兵みたいだ。……かんちがいしないで！　彼女はとてもうつくしいひとだよ。だけど、佇まいが、とても凛々しくて……そう……うーん、やっぱり赤くなってしまう！

　彼女には言わないでほしいんだ。片思いにちがいないから。

　ええと、それで？　あなたはどうしてここにいるの？

　花？

　ああ、この庭はほんとうに綺麗だものね！　彼女が大切に世話をしているから……いや、ええと、それで！　写真を撮るの？　だって、ほら、その大きなカメラ。さくらと、すみれを撮ったの？　あそこのあずまやは？　ほら、ばらと、ポピーが咲いてる。

　僕と撮りたい？

　なんでまた……そんな、僕なんかが、だめだよ、恥ずかしい……。

　え？　これは……雛菊。

　ちょ、ちょっと贈りもののつもりだったんだ。……その、好きな人に……い、いや、なんでもない！　そう、これはね、お客さん、そう、お客さんのためなんだ！　あなたみたいに、ここを訪ねてきてくれたひとのためのものなんだ！　めったにここに人はこない……来ても、ずっと悲しそうな顔をしていたり、泣く人もいる。うるさく騒ぐひともいる。見世物じゃないのに。でも、あなたは違うね。うるさくないし、悲しそうでもない。だから、ほら、これをあなたにあげる。

　あれ、あなた、もう花をもってるの？　さくら、お祖母ちゃんのさくらと、えっ、それってすみれ、だよ、ね……。

もしかして…その、あのひとに、もらったのかな……？

　えっ、いやっ、そんな！　それはあなたがもらったものでしょう？　いいよ、僕は、がんばって仲よくなって……いや、むりかな……。

　じゃ、じゃあ、そのふたつに、彩りでこの雛菊をどうぞ。

　大切にしてあげてね。

　　　　　――――――――――

「先輩、だめですね。なんにも記事になりそうなことはみつかりませんでした。墓地だってのに妙にこぎれいで明るいし、幽霊が出るなんて嘘八百ですね、まったく。とんだ骨折り損でしたよ。次の記事、どうしよう……。

　でも、えらく綺麗なところですね。墓石がなければまるでどこかの庭園みたいだ。みました？　あそこの生け垣のわきにすみれが咲いていましてね。踏まれちまってもおかしくない場所なんですが、なんだか妙に気を惹く可愛らしさで。桜もこんなに満開ですし、ばらだって咲いてる。ポピーも……この白い小さい花、なんでしたっけね。ああそうだ、デイジーだ。雛菊。

　この花だけでも撮って帰ります？　え、もう撮った？　先輩仕事早いですね。僕、幽霊って写真にうつらないんじゃないかって真剣に悩んじゃって……。

　…………先輩、その花束どうしたんですか？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 End.