或る偉大な小説家の日記

2月21日

　家で小説を書くとき、俺はいつも自分でコーヒーと淹れる。といってもそんなに本格的なものではなく、店で挽いてもらった豆をフィルターに入れて、お湯をゆっくりと注ぐだけだ。

　その豆が無くなったので、しぶしぶ家を出ることにした。今日は本当は家にこもって作業をしようと思っていたのにだ。

　そうは言っても、行きつけのコーヒー店は歩いて十分くらいだ。外は少々寒かったが、一昨日ほどではなかった。

　いつも買っているのは「ブルーマウンテンブレンド」というものだ。

　俺はコーヒーをこよなく愛しているが、その産地や種類には疎い。勉強しようと思ったこともあるが、あまりにも種類が膨大でやる気を失った。若いころならそれでも迷わず習得しようとしただろうが、年には勝てない。

　ブルーマウンテンブレンドを買っている理由は、それが先代の店主のおすすめだったからだ。「とにかくおいしいものをくれ」と言ったら出てきたのがこれだった。

　それ以来、五年くらいになるだろうか。店主が退き、彼の息子にその座を譲ってからも、俺はずっとブルーマウンテンブレンドを買っている。

　ところが今日は、俺が店に入るなり、息子のほうが声をかけてきた。曰く、俺が絶対に気に入る豆が入荷したのだと。息子がここまで熱心に語っているのを俺は初めて見た。

　試飲までさせてくれるというのだから、俺は大人しく飲んでみた。

　結果は言うまでもない。非常においしかった。今まで飲んでいたものとは何か違う。苦みが上品な気がする。香り高い気がする。コクがより鮮明に感じる。

　とにかく、店主が言う通り、俺はその豆を気に入った。今日は良い買い物ができた。