　俺には一人だけ、恩師と呼べる人がいる。俺が小学三年くらいの時の担任の先生だ。

　彼女はとてもやさしく、かつ厳しく、それでいて温かかった。理不尽に怒ることはなく、クラスメートすべてに分け隔てなく接し、前日の叱責を次の日まで持ち越すことはない。だから、こっぴどく怒られた児童であっても、次の日になれば臆することなく先生と談笑できた。

　俺は、今とは全く違い、当時は割と快活だった。暇さえあれば誰かにちょっかいを出したり、授業で手を挙げて、進んで発表するような子供だった。ドッヂボールでは男女関係なく思いっきりボールを投げていたし、サッカーではフォワードをやりたがった。

　当然、そのような子供は他の大人しい子供と比べて、先生に怒られる回数は多い。俺はたぶん、クラスで一番先生から怒られた子供だったと思う。しかし一方で、一番先生を慕っていた子供でもあったと思う。

　先生は小3でも理解できる平易な言葉で、諭すように叱った。一方で、価値観の強制的な押し付けはしなかった。先生は言葉の使い方が巧みだった。

　それこそ、教師ではなく作家でもやっていたら、一花咲かせていたのではないかと思うほどに。今、先生の言葉を思い出してみても、やはりそう思う。多少の美化は混じっているにしても。

　ああいう人が小説を書くべきなのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい